U N D I C I Camminiamo accanto alle macerie ricoperte di neve, diretti verso il centro della Main Street, e guardo lo scenario apocalittico della città che si staglia davanti a noi. È la più grande città che vedo da anni, si estende per decine di isolati, oltre quanto riesco a vedere. Sull’altro lato ci sono macerie ed edifici sventrati. La devastazione è tremenda. Mi ricorda le foto delle città bombardate dopo la seconda Guerra Mondiale. La neve si sta sciogliendo ma ci arriva ancora ai polpacci, e ne vengono fuori diversi oggetti, come se fossero giocattoli dimenticati. Vedo la carrozzeria di un’auto bruciata, con le ruote coperte di neve e il tettuccio arrugginito. Al di là, c’è una carriola rotta. Siamo tutti in tensione, all’erta, mentre ci addentriamo sempre più. Prego affinché tr