Le Mystère de la chauve-souris

CHAPITRE PREMIER L’araignéeAvec son long mugissement de bête antédiluvienne, dont la colère s’enfle sourdement et va bientôt éclater dans toute sa fureur, l’Atlantique, mal contenue par le massif granitique de Saint-Mathieu-fin-de-Terre et la haute avancée de grès quartzeux du Toulinguet, commença, de ses lames soulevées, à balayer tout l’espace entre la côte de Léon et la presqu’île de Crozon. Une significative barre d’écume se traça au pied du Grand Gouin ; sans se laisser arrêter par le sillon naturel, amas de rocs et de galets, sur lequel se dressent la chapelle gothique de Notre-Dame de Roz Madou et le fortin rouge élevé par Vauban, la mer se mit à battre rudement la base des petites maisons du port de Camaret, au moment où les derniers rayons du soleil couchant frappaient de biais la muraille de porphyre des falaises de Roscanvel et donnaient à l’ouverture béante du Goulet de Brest l’embrasement s******t d’une immense gueule de fournaise. À cet instant précis, en plein centre de cette lueur d’enfer, doublant d’une envolée vertigineuse la pointe pyramidale des Capucins, seule, au milieu du blanchissement des vagues, une barque parut, ayant pris trois ris dans ses voiles, couchée sur le flanc, grandissant de minute en minute et se dirigeant vers Camaret. Elle semblait enveloppée de neige et de feu, portée par quelque tragique destin, et avançait avec une rapidité presque fantastique, fuyant devant la tempête, aidée aussi par elle, ayant hâte de venir gagner l’abri de ce petit port, où déjà non seulement toutes les barques du pays, mais de nombreux bâtiments d’un fort tonnage avaient cherché un refuge. Comme, ayant atteint la rade, sauvée des dangers du large, elle glissait en oiseau de mer derrière le fortin de Camaret, le soleil disparut, englouti, et ce fut, sans transition, la nuit, une nuit subite amenée par l’envahissement brusque d’épaisses et géantes nuées de deuil tendues par d’invisibles mains sur toute l’étendue du ciel et qui semblèrent faire planer la mort sur le pays. De leur crêpe lugubre les ténèbres avaient pris, enveloppé la barque, ainsi que pour la cacher à tous les regards ; et, lui faisant traverser le port d’une seule bordée, au milieu de l’entassement des barques qui ne la sentirent même pas glisser entre elles, une lame plus forte, plus grondante, plus écumeuse que les autres, l’apporta avec un râle sourd et prolongé jusqu’aux marches, baignées par le flot, d’une maison un peu plus importante que ses voisines, et portant au front, en lettres noires : À l’Abri de la Tempête, puis, au-dessous, un nom : Troadec. Un homme mince, enroulé d’un manteau tout dégouttant d’eau de mer, sauta lestement sur les pierres glissantes et se secoua, en maugréant d’une voix railleuse : « Voilà une traversée dont je me souviendrai, ventrebleu ! – À bon port que vous êtes à c’t’heure, citoyen, comme je vous l’avais promis ! répondit un organe rude et satisfait. Et il n’était que temps ! » Dirigé vers la pleine mer, le bras du patron de l’embarcation montrait, à travers l’obscurité, l’étendue de plus en plus blanchissante ; « Ma Doué ! Je m’aime mieux ici que dans le Goulet, et j’ai plaisir à penser que là-bas, entre Ouessant et Sein, l’Anglais doit danser une fameuse gigue ! – Tu es donc un bon patriote ? reprit le voyageur s’arrêtant un moment en haut de l’escalier. – Nous le sommes tous tant que nous pouvons nous compter dans le pays. Et tenez, ici, chez les Troadec, les premiers de l’endroit que c’est pour l’hospitalité, et aussi pour détester l’Anglais, oh ! oui, vous trouverez du feu pour vous sécher, un gîte sûr et fameux accueil, si vous parlez ce langage-là, c’est moi qui vous le dis. » Ensuite, passant à celui qui l’avait questionné une petite valise : « V’là vos hardes ; vous n’avez plus besoin de moi : poussez la porte, la Corentine est toujours au logis. Pour nous, mes deux hommes et moi, nous allons conduire le bateau à son corps mort. » Comme évaporée, la barque glissa dans la nuit, et l’homme resta seul, debout sur la plus élevée des dalles verdies formant les degrés, son sac à la main. Après avoir vainement essayé de distinguer quelque chose autour de lui, il s’avança, appuya sans bruit sa main sur la porte dont le loquet bascula doucement, et entra, repoussant le battant derrière ses talons. Plantée dans un chandelier de fer en spirale, une bougie de résine éclairait d’une flamme jaunâtre et fumeuse le visage d’une femme qui travaillait à raccommoder un filet, en chantonnant à mi-voix ; n’ayant rien entendu, elle n’avait pas fait un mouvement. Le courant d’air projeté par le battement d’éventail de la porte ouverte et refermée passa sur la lumière, la couchant un peu de côté, en même temps que dehors la clameur de la mer montait, grossissante ; la travailleuse s’interrompit de chanter pour soupirer avec un murmure d’angoisse : « La mer est méchante ce soir ; pourvu que les gârs et l’homme puissent finir leur besogne et qu’Elle soit en sûreté ! » Brusquement elle eut un cri, un sursaut, le filet lui tombant des mains, et ses prunelles, immobilisées d’effroi, s’arrêtèrent sur un visage inconnu, blême, d’où jaillissaient avec une acuité, une pénétration d’instrument mortel, des regards semblables à des pointes d’acier fixées sur elle, pour ainsi dire dans sa chair, dans sa pensée. Dans la pénombre de la pièce, on ne distinguait un peu nettement que cette face pâle, tout le reste du corps si grêle disparaissant sous les plis du manteau sombre roulé autour des épaules et retombant jusqu’à terre. Elle fit un geste pour porter la main à son front et se barrer la poitrine du signe protecteur contre les apparitions, balbutiant : « D’où sort-il à c’t’heure, celui-là, qu’il entre chez nous comme le malheur, sans qu’on s’y attende !… Est-ce un vivant ? Est-ce un mort ?… » Ç’avait été rapide, instantané, dans la surprise de cette arrivée inattendue, par cette nuit subite, alors qu’elle n’avait rien vu, rien entendu, l’esprit uniquement occupé de la pensée des siens, les oreilles bourdonnant encore de la grosse rumeur de l’Océan. Mais déjà le visiteur, souriant de l’effet qu’il avait produit, se présentait d’une voix moitié aiguë, moitié plaintive : « L’hospitalité, citoyenne, pour un pauvre voyageur qui arrive de Brest, trempé, harassé et affamé ! » En présence d’un être de la terre et non pas d’une apparition surnaturelle, Corentine avait immédiatement retrouvé son calme, sa bravoure tranquille ; elle se leva, s’exclamant : « Bonne Dame de Roz Madou ! un vrai naufragé qu’on jurerait, en vous voyant !… C’est donc que vous étiez dans la barque aux Le Goff, le bateau qu’on avait signalé sortant du Goulet, en pleine bourrasque ? » Débarrassant vivement le nouveau venu de son sac et de son manteau, elle jeta dans la cheminée une brassée de genêts secs et d’ajoncs, qui lancèrent de hautes flammes brillantes, dont cet intérieur si sombre fut aussitôt illuminé et égayé : « Chauffez-vous et mettez-vous à votre aise, monsieur. Chez les Troadec, vous v’là chez vous !… Et si c’est un gîte de durée qu’il vous faut, on fera de son mieux pour vous contenter. » Ayant jeté son chapeau sur une table et ayant approché une escabelle du foyer, le voyageur frottait longuement et voluptueusement ses mains, en tendant au feu ses bottes humides qui fumaient déjà sous la chaleur des braises ; il roula les épaules et cambra les reins avec une sensation de bien-être et fit : « C’est bon de se sentir vivre !… Eh ! eh ! Là-bas, au sortir de ce damné Goulet, quand le coup de vent s’est jeté sur la barque, j’ai bien cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici !… Hum ! fameuse perte que ç’aurait été, pour moi d’abord, et puis pour… pour… Ah ! ah ! ah !… Et j’en connais aussi qui auraient été si satisfaits !… Mais non, on a besoin de moi et je ne disparais pas comme cela, moi !… » Il sautillait sur l’escabeau, ne semblant pas pouvoir tenir en place, se relevant à chaque instant pour faire le tour de la pièce, puis revenant s’asseoir ou se planter devant le feu, et parlant tout haut avec de petits rires, des exclamations, des soubresauts. Habituée aux allures calmes et lentes, aux gestes mesurés des pêcheurs de la côte, la femme le regardait avec étonnement, se demandant d’où pouvait venir cet inconnu si nerveux, si remuant, si agité ; Celui-ci surprit l’examen dont il était l’objet et observa : « Hein ! Vous vous demandez qui je suis, bien certainement. Vous avez raison, il faut savoir à qui l’on a affaire et qui on abrite chez soi par ce temps, où tant de mauvaises gens courent nos routes de France. Eh bien ! c’est à un Français que vous donnez le gîte, à un Français de Paris, qui voyage pour se distraire, peur connaître son pays qu’il ne connaît point assez, en prenant des notes, des dessins sur tout ce qu’il voit d’intéressant, sur les monuments, sur les gens, sur les… » Corentine Troadec l’interrompit, questionnant : « Peut-être bien que vous cherchez les vieilles pierres, les choses d’autrefois, comme un voyageur que nous avons eu, il y a quelques années, un monsieur de Brest, qui écrivait dans les livres, M. Cambry ?… » Une flamme de gaieté brilla dans les prunelles mobiles du voyageur qui riposta vivement, comme très amusé : « Oui, oui, justement ; vous m’inscrirez comme étant archéologue, antiquaire !… Ah ! ah ! ah ! C’est tout à fait ça ; je fouille, je cherche partout ! » D’un mouvement plus rapide il frottait toujours ses mains sèches, comme s’il eût espéré leur faire prendre feu, et un ricanement un peu sarcastique le secouait tout entier d’un frisson joyeux, sous lequel son échine ondulait bizarrement, pendant qu’il marmottait : « Bonne idée, excellente idée !… Antiquaire !… Ceci me donne le droit d’être curieux ! Eh ! eh ! Il n’y a rien de tel que les voyages pour vous ouvrir l’esprit !… En même temps ça inspire le respect, ça vous place dans les milieux graves !… » Il pirouetta sur ses talons, s’exclamant tout haut, comme s’il eût écouté la sonorité de ses propres paroles : « Le chevalier de l’Espervier, membre de plusieurs sociétés savantes !… » En entendant le nom jeté si légèrement par le nouveau venu, Corentine Troadec avait fait un mouvement de recul, murmurant très bas : « L’Épervier que vous dites ?… Ar sparfel !… Seigneur Jésus, protégez-nous ! » À cette première sensation d’effroi qu’elle avait ressentie, et dont elle était à peine remise, en voyant se dresser tout à coup devant elle, sans qu’elle l’eût entendu entrer, ce pâle visiteur, s’ajoutait en ce moment un second pressentiment, éveillé dans son âme superstitieuse de Bretonne, au choc de ce nom de l’Espervier ; malgré elle ses lèvres avaient traduit par le mot troublant de Ar Sparfel – l’Épervier – l’oiseau de deuil pour les gens de l’Armorique, celui qui frappe à la vitre pour annoncer que la mort est là, qu’elle rôde autour de la maison. En allant et venant, pour entretenir le feu et préparer le couvert sur une table, elle jetait à la dérobée des regards sur cet hôte étrange, l’examinant dans la lumière flambante des genêts et des brousses. Elle remarqua la teinte cendreuse de cette face rasée et grimaçante aux traits perpétuellement en mouvement, à la peau du front se plissant et se déplissant sans cesse, aux joues creuses, aux lèvres narquoises et sifflantes, aux yeux gris foncé avec des paupières mobiles, plus claires que le reste de l’épiderme, ce qui complétait la ressemblance du personnage avec la race simiesque. Si maigre, de taille médiocre, il découpait sur le foyer ardent, en silhouette bizarre et inquiétante, son corps étroit, ses bras longs et ses jambes minces, pendant que la tête, virant en véritable girouette sûr le cou, montrait à tout instant l’éclair rapide de ces prunelles perçantes, toujours en travail, s’enfonçant devant elles irrésistiblement comme d’un mouvement de vrille, taraudant les murs, les choses, les êtres, pénétrant jusqu’au fond des cerveaux et des cœurs. Puis, d’un tic particulier, l’intérieur de la pièce examiné, tout ce qui s’y trouvait ayant été comme ramassé par ce regard sondeur, il enfermait son butin de curiosité sous le rabattement passager et rapide de ses paupières, et, de nouveau, elles se relevaient pour laisser les pointes terribles recommencer leur incessante besogne d’inspection, de fouilles. Mais la patronne n’avait pas eu le temps de s’appesantir sur cette impression intime, que, léger, papillotant, il questionnait : « Un beau pays par ici, eh ? – Un pays de misère plutôt ! fit Corentine d’un ton résigné. On vit de la pêche quand la mer le permet et on a des champs où il y a plus de sable que de terre. Heureusement que mes hommes sont de braves et rudes gârs qui ne craignent pas leurs peines ! » Le chevalier fit glisser son œil en coup de sonde, tout en détaillant : « Par la beauté, c’est la sauvagerie que j’entends, la solitude ; je me suis laissé conter à Brest que j’allais dans un pays d’épaves, de naufrages, où la mer est maîtresse de tout, où les gens ne dépendent de personne, ne font qu’à leur tête et connaissent seuls leurs plages inabordables, leurs grottes dangereuses. » Le nez de furet du questionneur, un nez un peu retroussé et remueur, aux narines en trous ronds, se tendait, semblant flairer quelque chose, humer l’air autour de lui. Corentine en eut la vague sensation, avec une passagère défiance, en songeant à la contrebande que faisaient son mari et ses fils, grâce aux difficultés d’abordage, aux périls de ces côtes de la presqu’île de Crozon ; elle répondit : « On est de braves gens, voilà tout ce que je peux dire. » Et de fait les Camaretois n’avaient pas les mœurs de pilleurs d’épaves, de naufrageurs des populations du Raz de Sein ou du Nord du Finistère. Son interlocuteur devina la crainte de ce cœur simple ; il répliqua d’un élan, les deux mains levées en manière de protestation : « Oh ! mais bien sûr, c’est ce que je veux expliquer et c’est pourquoi je suis venu chez vous… Ce que je cherche, ce sont les endroits de mœurs patriarcales, franches, désintéressées, libres. On m’a assuré que chez vous je trouverais tout cela, et j’ai eu plaisir à quitter l’agitation et l’existence inquiète de Paris pour venir me réfugier pendant quelque temps dans une région salubre et honnête. – C’est-y donc qu’on court des dangers dans votre Paris, qu’il faudrait croire, et que le Premier Consul, malgré toute sa vaillance, n’est pas si maître de tout et de tous qu’on le raconte ? » Le voyageur eut un soubresaut de stupéfaction en entendant ces paroles s’échapper d’un angle obscur de la pièce, dans lequel la vrille de ses prunelles n’avait pu pénétrer ; il balbutia : « Hein, quoi ? Qui parle là ? » Corentine sourit, secouant doucement la tête : « V’là le Toutou Maõ réveillé à c’t’heure. » De derrière une table près du mur du fond, une forme émergeait lentement. Le chevalier commença de distinguer, sous l’ombre d’un grand chapeau de feutre rond, entre de longs cheveux noirs à peine semés de mèches blanches, une figure osseuse, à la barbe de quelques jours, que divisait par le milieu un nez luisant courbé en bec d’acier sur des lèvres minces, et, ombragés par l’arcade proéminente des sourcils, de petits yeux vifs qui le guettaient comme du fond d’un buisson. Il ondula des épaules sous un involontaire et inexplicable frisson de malaise, grommelant : « Quel diable de museau de chouan est-ce là ? » Très maigre, d’une sécheresse invraisemblable, presque momifié, n’ayant qu’une ossature sur laquelle étaient tendus des nerfs semblables à des cordes d’acier, un homme se dressait, quittant le banc de bois sur lequel il était assis ; il s’avança vers la cheminée, le dos un peu bombé s’arrondissant sous une casaque de drap roussi, couleur des voiles de barques, les cuisses enfermées dans une culotte de grosse toile bouffante à plis serrés, les genoux nus saillant hors de jambières tournant autour de mollets absents, traînant de lourds sabots ferrés pleins de paille, et s’aidant d’un penn baz attaché au poignet par une lanière de cuir. Il poursuivait d’une voix rocailleuse et heurtée qui sonna sauvagement : « Il n’a point cependant par chez nous la réputation d’un citoyen disposé à se laisser faire, ce Bonaparte ; il y en a pas mal, et des plus mauvaises têtes, qui l’ont appris à leurs dépens. Les grands noms, ça ne lui fait pas peur, qu’on assure, monsieur le Chevalier ! » Les flammes agiles et pénétrantes des prunelles du Parisien se heurtèrent, sans pouvoir plonger plus avant, à la surface morne et opaque des yeux du paysan, qui était venu se placer, en face de lui, de l’autre côté de la cheminée et montrait une face de granit, aux plis immobiles, à la physionomie apathique, indéchiffrable. « Dans le monde dont je fais partie, nous n’avons pas de raisons de l’aimer, le général Buonaparte ! » laissa tomber avec une certaine négligence le chevalier, jetant les mots lentement comme s’il eût fait filer un plomb de sonde pour s’assurer des eaux dans lesquelles il naviguait ; et il avait accentué significativement, à l’italienne, le nom du Premier Consul. Aucune lueur révélatrice n’ayant miroité dans les yeux de Tonton Maõ, son interlocuteur changea aussitôt de ton et conclut avec une apparente désinvolture que démentait la fin de sa tirade : « Pour moi, ça m’est égal, je ne m’occupe que de vieilles pierres, de vieux monuments, de choses anciennes, et la politique ne m’intéresse pas. Cependant je ne puis pas blâmer ceux qui ont des motifs sérieux, des motifs de race, de religion, de famille, pour lui préférer… » Avant qu’il eût achevé sa phrase et complété sa pensée, la porte, s’ouvrant toute grande sous un poing solide, livra passage à une sorte de géant aux larges épaules, aux grisonnants cheveux roux, courts et frisés dont les yeux bleu de mer mettaient comme des fenêtres ouvertes sur l’espace dans une peau tannée, couleur de cuivre rouge. « Kornéli, te v’là déjà de retour ! s’exclama Corentine. – Oui, la côte est déblayée en grand, et nous serons débarrassés des curieux, grâce au gros temps, à la brume, à tout le tremblement de la mer et du vent !… Mais ce n’est qu’un coup de suroît qui passe avec la marée et qui s’en ira avec elle ; aussi, cette nuit, on va pouvoir… » Il s’interrompit brusquement et resta bouche ouverte, en rencontrant fixés sur lui, impératifs, les yeux du paysan, curieux ceux de l’inconnu, suppliants ceux de sa femme, puis bégaya, se ressaisissant : « Enfin, me v’là à meilleure heure que je ne pensais, avec les petits, quoi ! tous en bonne santé !… On est revenu, on est content et on va souper de fameux appétit ! » Il se retourna pour crier dans la nuit : « Oh ! diable ! Avancez donc, vous autres ; il fait plus doux ici que dehors, vu qu’on est en plein dans les mois noirs ! » Les petits entrèrent à sa suite, se dandinant lourdement sous le poids de leurs bottes de mer. D’abord Alcide, l’aîné, ayant les six pieds de haut de son père, aussi fort, aussi large de poitrine, l’air placide et doux sous des cheveux blonds, ne paraissant pas ses trente ans révolus ; – Hervé, autre colosse, châtain clair celui-là, l’œil brun, avançait une face violente rougie par le sel des embruns de l’Océan, des bras herculéens aux poings énormes ; – la haute taille, la carrure épaisse de Loïz supportaient, sur un cou gros comme un mât, une tête ronde couverte d’une masse de cheveux noirs, et des yeux de goudron, brillant sous la double barre de sourcils touffus, complétaient sa ressemblance avec sa mère ; – Yves, plus ramassé, n’avait pas la stature gigantesque de ses trois aînés et de son père ; il se rattrapait en largeur ; avec l’acajou sombre de ses longs cheveux et de sa barbe naissante, ce même reflet de feu qui s’allumait en lueurs rapides dans ses prunelles trahissait une certaine facilité à la colère. Les vingt et un ans de Yan se voyaient dans sa sveltesse, sa peau plus blanche que celle de ses frères ; des nerfs d’acier soutenaient cette charpente qui n’avait pas encore atteint son complet développement et des yeux clairs illuminaient sa figure franche ; – châtain aux prunelles grises, du gris breton des jours de brume, Alan, le suivant, souple, merveilleusement proportionné, paraissait plus petit qu’il n’était réellement à côté des géants ses frères, mais le granit de ses muscles valait celui des côtes de Bretagne ; – le dernier, Pierrik, le mousse, cheveux roux et œil vert d’Atlantique, c’était Kornéli Troadec, tel qu’il devait être à douze ans. Quand les petits, comme les appelait leur père, furent tous entrés, la salle, bien qu’assez vaste, sembla pleine ; puis, une fois le voyageur présenté aux nouveaux arrivés, chacun s’installa à sa guise autour de la table principale, buvant, mangeant à grand bruit. Immédiatement le chevalier de l’Espervier avait lié intime connaissance avec les pêcheurs, s’enthousiasmant pour la mer, pour tout ce qui les intéressait, riant plus fort qu’eux, les faisant causer sur le pays, sur les écueils, sur les grottes, accompagnant ses questions et ses observations de la perpétuelle gesticulation de ses bras et de ses jambes. Fière de ses grands fils, de son colosse de mari, Corentine Troadec allait de l’un à l’autre, servant le souper, apportant au milieu de ces géants joyeux, la clarté de son visage blanc, dont les yeux noirs brillaient, dont les cheveux restés noirs luisaient en ailes de corbeau sous le blanc papillonnement de sa coiffe. Peu à peu, remise de ses primitives et vagues inquiétudes, elle s’abandonnait à cette gaieté communicative, riant la première des boutades du chevalier qui, plein de bonhomie, d’entrain, semblait trouver d’instinct tous les mots, toutes les plaisanteries pouvant le mieux égayer ces âmes simples et naïves. Seul Tonton Maõ, resté à l’écart à une petite table, comme engourdi, demi-somnolent, ne prenait aucune part à la conversation ; les coudes sur les bois de la table, la tête dans les mains, les yeux fixés devant lui, il suivait les ombres, courant tantôt sur les murs, tantôt au plafond, images naturelles et mouvantes projetées par la lumière des résines flambant sur la grande table. Ayant remarqué la direction persistante de ses regards, Corentine, à un moment où elle arrivait derrière lui, regarda à son tour. Le long des murs, sur le plafond, autour des formes colossales de son mari, de ses fils, à chaque instant passait la silhouette grêle et mince du chevalier de l’Espervier, de ses bras en continuel mouvement, et, très nette, durant quelques secondes, elle eut la vision d’une immense araignée, semblable à celle dont parlaient les marins du pays qui avaient été aux Amériques, cette araignée monstre prenant dans ses rets jusqu’à ces oiseaux-mouches. Elle était là, tissant une invisible toile, qui, petit à petit, enveloppait de fils de plus en plus serrés, d’un réseau de plus en plus épais, Kornéli Troadec et ses sept grands gârs !