La Maison roulante

CHAPITRE I Adalbert était heureux Rien de plus joli que la demeure où s’écoulait l’enfance du petit Adalbert ; c’était la campagne de la Normandie avec ses haies, ses buissons, ses grands prés, ses champs dorés, tous ses parfums, toutes ses fleurs. Ces trésors, Adalbert les partageait avec les enfants du canton, car Dieu a mis pour tous du bonheur dans la plaine ; mais ce dont le petit garçon jouissait seulement avec ses frères et sa sœur, c’était une grande et belle maison dont les fenêtres donnaient sur une jolie pelouse, où l’on admirait deux corbeilles de roses, les plus délicieuses qu’on pût voir. Il y avait de tous côtés des arbres verts, des peupliers, des hêtres, des chênes, des ormes, entre lesquels couraient tantôt des allées capricieuses, tantôt de l’eau bien claire où se plaisaient de beaux poissons. Au fond du parc était un labyrinthe formé de lilas et de clématite, où l’on se perdait pour de bon, tant il y avait de détours. Ce labyrinthe semblait avoir été fait tout exprès pour jouer à cache-cache, et Adalbert s’y amusait de tout son cœur à chercher ses frères, Eugène et Frédéric, ou sa sœur Camille. À cinquante pas du château, on voyait sur une pièce d’eau une barque coquette peinte des plus riantes couleurs. Cette barque était le point de mire de tout ce petit monde. Une promenade sur l’eau, au clair de lune, voilà quel était le plus désiré des divertissements à Valneige. Cela venait sans doute de ce que les enfants n’obtenaient cette faveur qu’après l’avoir gagnée par des bons points, des très bien, et des parfaitement bien à n’en plus finir. Il n’y a pas de meilleur plaisir que celui dont l’accomplissement du devoir est la cause. Tout près de la pièce d’eau, il y avait une grande et belle ferme appartenant aux parents d’Adalbert : une douzaine de vaches dans une longue étable, plus un taureau qui faisait peur, tout en vous regardant avec des yeux bien doux. Plus loin une grande écurie occupée car sept ou huit chevaux de labour, hauts et robustes. En face, quatre cents moutons se serrant les uns contre les autres, vivant heureux, tranquilles comme des moutons ! Dans la cour, dans l’écurie, dans les étables, sur le f****r, sous les hangars, partout, des poules, des poulets, des coqs, des oies, des canards, tout un peuple de petits êtres voltigeant, pondant, se baignant, se battant, et se moquant du monde avec un sans-façon incroyable. La mère Barru était la reine de ce paisible empire, autrement dit la fermière ; elle avait bonne tête, et sa belle humeur ne cessait qu’en deux occasions : quand un garçon de ferme se grisait, et quand une poule perdait ses œufs au loin. Dans ces deux cas, jugés pendables, le garçon et la poule étaient grondés pendant toute la saison ; s’il y avait récidive, on mettait à la porte le garçon, et dans la marmite la poule. On peut se figurer combien douces étaient les premières années d’Adalbert, s’écoulant entre les jeux et de faciles travaux, sous les yeux d’un bon père et d’une bonne mère. Eugène et Frédéric, tous deux plus âgés que lui, allaient partir pour le collège au grand désespoir d’Adalbert qui les aimait beaucoup, tout en se disputant avec eux le plus souvent possible. Les grands, comme on disait à Valneige savaient qu’on ne doit jamais abuser de sa force, et comme ils eussent certainement terrassé Adalbert, si petit et si mince, ces bons enfants consentaient, suivant le conseil de leur excellente mère, à céder dans ces rencontres journalières où l’on se cherche querelle, à propos d’une bille ou d’une toupie. Quant à la bonne Camille, c’était la douceur même, et, quoiqu’elle eût près de quatorze ans, elle voulait bien jouer souvent aux dames avec son petit frère qui, sans doute à cause de ses huit ans, confondait plus d’une fois ses pions avec ceux de son adversaire. Camille avait l’extrême patience de sa mère, et le caractère sérieux de son père. M. et Mme de Valneige, lui donnant un très grand témoignage de confiance, avaient permis qu’elle s’occupât de la première éducation d’Adalbert, qui l’appelait volontiers petite maman. La chère enfant, à la faveur des verbes et des dictées, l’appelait quelquefois, elle, mon fils, en prenant un air très grave qui faisait rire aux larmes M. de Valneige. Tout était réglé à la campagne, les heures des repas, celles de l’étude, et celles des récréations. Comme la régularité en tout est une excellente chose, il y avait au château deux horloges : une sonnante et une vivante. La première était suspendue au fond du vestibule ; la seconde montait et descendait l’escalier trente ou quarante fois par jour ; elle entrait dans les chambres, allait, venait, trottait, grondait, elle savait tout, et voyait tout. Ah ! quelle horloge ! On l’appelait Rosette. Ce joli petit nom lui avait été donné sans doute par une marraine qui pensait que sa filleule ne vieillirait pas ; néanmoins, comme il y avait de cela soixante-dix ans, la filleule avait des rides, les mains maigres et les joues creuses. C’était une toute petite bonne femme bien leste, un peu roide, mais très bonne et toute dévouée à la famille et à la maison. Il y avait si longtemps qu’elle était là, que personne ne se figurait Valneige sans Rosette, ou Rosette hors de Valneige. La vieille bonne avait gardé ses cotillons courts d’autrefois, ses bonnets plats par devant et plissés par derrière, son grand fichu blanc à fleurs rouges ; enfin ce qu’elle appelait le costume de chez nous. Mon fils ! Rosette avait un esprit exact jusqu’à la minutie ; elle reconnaissait l’heure au chant du coq, à l’ombre des arbres, au cri des oiseaux, à des tiraillements d’estomac qu’elle avait à certains moments, et à des inquiétudes dans les jambes qui lui prenaient un peu plus tard. De là, une incroyable sévérité dans l’observance de toute règle établie. Si Rosette eût mené le monde, on aurait fini par se plaindre tant il eût marché droit, tout comme on se plaint tant il marche de travers. À cause de cet esprit rigide, on avait surnommé la vieille Rosette l’horloge vivante de Valneige, et vraiment on aurait pu à la rigueur se passer de l’autre horloge qui ne savait que sonner comme une vraie machine qu’elle était. Un coup d’œil de Rosette envoyait au travail tous les petits paresseux qui flânaient dans l’escalier à l’heure des leçons ; un geste faisait accourir les plus mutins du fond du parc ; enfin, dans les circonstances qui en valaient la peine, sa voix impérative forçait chacun à rentrer dans le devoir, quel que pût être l’entraînement présent. Au lieu de dire : l’horloge va sonner ; on disait : Rosette va passer ; et le régiment défilait l’arme au bras, sans souffler mot. M. et Mme de Valneige trouvaient fort bonne cette surveillance qui rendait la leur plus facile, et les enfants eux-mêmes, tout en craignant un peu les airs fâchés que la vieille savait prendre, l’aimaient néanmoins parce qu’elle était juste, parce qu’elle faisait les confitures, et parce que c’était encore elle qui se prêtait le mieux à leurs innocents caprices, pourvu que ces caprices ne s’avisassent pas de naître avant telle heure, ou après telle autre. Le cadran avant tout.