Москва. 1934 год.
Анри де Винтер выполнил свое обещание и стал заниматься с Марией английским языком. Она оказалась очень способной ученицей, материал схватывала на лету. Винтер был ею очень доволен. Он так привык к их совместным занятиям, что даже не заметил, насколько они стали необходимы в первую очередь ему самому.
Дело было все в этой девушке. Общение с ней внесло в его жизнь какое-то необъяснимое очарование. Винтер никогда раньше не встречал такой открытости, детской наивности и чистоты. А еще она была по-настоящему красива. Каждый раз, когда она смотрела на него своими синими глазищами, у Винтера начинало бешено колотиться сердце. Но, увы! Эта девушка не для него. Она была невестой его сослуживца. Винтеру становилось очень грустно от этой мысли. Тогда он напускал на себя строгий вид требовательного учителя, чтобы никто не смог догадаться, что творится в его сердце.
- Я посмотрел вашу домашнюю работу. Вы очень способная ученица, Мария, - говорил Винтер, внимательно просматривая тетрадь Марии.
- Ну, что вы. Просто вы замечательный учитель. Вы так хорошо объясняете материал, что не усвоить его просто невозможно. - Глаза Марии восторженно блеснули.
- Никогда не предполагал, что могу быть хорошим учителем, - озадаченно проговорил Винтер. - Это все благодаря вам, Мария. Вы меня вдохновляете.
- Вот те раз, - удивилась Мария. - Я всегда думала, что я самая обыкновенная женщина. Ничего особенного. Да вы просто смеетесь надо мной.
-Нисколько, - Винтер серьезно посмотрел Марии в глаза. - И почему вы считаете, что не можете вдохновить мужчину?
-Не знаю, - растерялась Мария.
-Думаете, Лаура, вдохновившая Петрарку, была богиней?
- А кто такой Петрарка? –робко спросила Мария, сознавая насколько она должно быть невежественна в его глазах.
- Поэт, - просто ответил Винтер. - Он прославил любимую женщину в стихах. А она ведь была самой обыкновенной женщиной.
- Как красиво …, - мечтательно произнесла Мария. - Прославил в стихах. А вот мне никто никогда даже стихов не читал. А уж тем более не писал.
-Вопиющая несправедливость! - горячо воскликнул Винтер. - О такой женщине, как вы, нужно говорить только стихами.
-Это кто же напишет, - не поверила ему Мария.
- Ваш друг. Николай.
- Коля? – рассмеялась Мария звонко. - Да он даже Маяковского не читал. Где уж ему написать.
-Ничего страшного. А я для чего? Мы тоже с ним друзья. А друг просто обязан выручить друга.
- Вы можете написать для меня стихи?- засомневалась Мария. - Не может быть!
-Почему же не может. Пожалуйста.
Винтер помолчал несколько минут, собираясь с мыслями, затем прочитал коротенькое четверостишие.
Какие дни в соцветье лета!
Дыханьем роз пропахший дом…
И вы в нежнейшей дымке света,
Как легкий бриз, как зыбкий сон…
-Это вы обо мне? – У Марии перехватило дыхание и от неожиданности и от той красоты, которую она почувствовал в этих строках.
-Вы себя не узнали? – Винтер улыбнулся.
Мария отрицательно затрясла головой. Горло ее что-то сдавило, а на глаза навернулись слезы. Ей вдруг стало жарко. Горячая удушливая волна залила ее лицо, шею, плечи… Опасаясь, что Винтер заметит ее странное состояние, Мария в панике схватила свои тетрадки и бросилась бежать. Когда за ней захлопнулась дверь, Винтер не знал, что и думать. Больше всего он опасался, что обидел ее. Только не мог понять чем.