"อ้าวผู้ใหญ่ทศ มาหาพี่ชิตเหรอคะ"
'เพียงตา' ภรรยาของพิชิต แม่ของพริกหวานในวัยสี่สิบปี ถามผู้ใหญ่บ้านที่นับถือเป็นพี่ที่สนิทออกไป
"เปล่าหรอก" ทศวรรษส่ายหน้า เปิดตู้แช่เอาเบียร์เย็นๆ ออกมานั่งดื่มตรงโต๊ะมาหินอ่อนที่ตั้งอยู่เยื้องๆ หน้าร้านค้าห่างออกมาสิบเมตร มีร่มกระดังงาให้ความร่มรื่นสามารถนั่งเล่นได้ทั้งวัน
ปกติหากเขาจะนัดดื่มกันกับเพื่อนผู้ใหญ่บ้านก็มานั่งที่ร้านค้าของเพียงตา ซื้อที่นี่ กินที่นี่ น้ำแข็งฟรีแต่เครื่องดื่มจ่ายตังค์ บางคราวก็ซื้อของสดเอามาให้แม่ของพริกหวานทำเป็นกับแกล้มให้
เพียงตาเดินถือแก้วเปล่ากับถังน้ำแข็งอะลูมิเนียมพร้อมที่คีบเอามาวางให้ผู้ใหญ่ทศ นึกแปลกใจที่อีกฝ่ายมาดื่มคนเดียว ปกติแล้วต้องมีพรรคพวกผู้ใหญ่ทศถึงจะมา หรืออย่างน้อยก็สามีเธอที่เป็นฝ่ายไปชวนเพื่อนรุ่นน้องมาดื่ม
ปีนี้พี่ชิตหกสิบแล้ว สองคนนี้เขาสนิทกันตั้งแต่ผู้ใหญ่ทศย้ายมาอยู่ 'คุยใหญ่' ใหม่ๆ ก็เลยนับถือเ
