LOST

Bab 2

Lexington, Manhattan, New York City

Senin, 6 November 2017

 --

Ketika aku tiba di penginapan lantai 3, wajah yang pertama muncul di lorong adalah Natalie Sue. Aku mengenalinya karena dia menempati kamar nomor tujuh belas, tepat bersebelahan dengan kamarku. Tampilannya tampak berantakan sore ini, seolah dia baru saja menghadapi badai di siang bolong. Tapi Nate selalu tampil santai dengan kaus longgar dan jeans pudar. Biasanya dia bersama pria jangkung yang dipacarinya. Namun, sejak pagi tadi aku meninggalkan kamar, aku tidak melihat pria itu.

Meski tampak selalu mengintimidasi, Nate adalah teman yang baik. Terkadang ketika aku merasa kesepian, aku akan mengetuk pintu kamar Nate dan memohon padanya untuk membiarkan aku masuk. Aku tidak ingat apa tepatnya yang kami bicarakan, tapi Nate telah menjadi orang selain Nick dan Dokter Lou, yang tampaknya terbiasa dengan kondisiku.

Tidak seperti Nate, pacar Nate bukanlah orang yang menyenangkan. Dalam beberapa malam ketika aku tidak sengaja mengganggu ‘kencan’ mereka, aku menyadari pria itu berdebat dengan Nate tentang aku. Bahkan, aku mendengarnya menyarankan Nate untuk mencari penginapan lain. Bukannya aku tidak tahu malu, tapi aku tidak menyukai pacar Nate. Menurutku dia terlalu kasar sedangkan Nate adalah wanita mungil yang selalu bersikap baik, terkadang aku merasa kebaikannya melebihi batas.

Nate sering mendapatiku berkeliaran di sekitar penginapan itu dalam keadaan mabuk. Dia bilang aku mengetuk setiap pintu dan membuat takut seorang petugas kebersihan karena mulai bertingkah aneh. Nate kemudian membantuku, dia membawaku ke kamar dan menenangkanku. Itu tidak hanya terjadi sekali. Aku merasa malu pada Nate, pada orang-orang di sana. Dalam beberapa kesempatan, aku memastikan pintuku terkunci sehingga aku tidak akan bisa keluar tanpa menyadarinya. Tapi ketika aku benar-benar mabuk semuanya menjadi tidak terkendali.

Hari ini, aku tidak begitu senang menjumpainya. Aku hanya ingin tiba lebih cepat tanpa harus berbicara dengan orang-orang – tanpa harus menghadapi Nate. Tapi dia telah mencengkram lenganku, menatap kedua mataku dan menilai seperti biasanya.

“Sara!” Suaranya serak dan aku segera menyadari kalau hidungnya tampak memerah. “Kemana saja kau?”

“Aku pergi ke stasiun.”

“Apa kau mabuk?” Nate mengakat sebelah alisnya.

Aku menggeleng cepat, persis seperti anak kecil yang tidak mau mengakui kesalahannya.

“Nick meneleponmu beberapa kali, tapi tidak ada jawaban, jadi dia menghubungiku siang ini dan memintaku untuk memastikan kau baik-baik saja.”

“Semuanya baik-baik saja,” aku berusaha meyakinkan Nate meski suaraku tidak terdengar begitu meyakinkan.

Nate tampak senang, atau ia hanya merasa lega karena aku memberi jawaban yang ingin didengarnya. Aku tidak ingin memperdebatkan hal itu sekarang. Aku menarik lenganku, sedikit menjauhinya untuk masuk ke kamar nomor 16 – kamarku.

“Aku ingin istirahat.”

Dia terlihat tidak memercayai kata-kata itu sedikitpun. Nate selalu tahu ketika aku berbohong, tapi dia tidak mencegahku kali ini. Ia membiarkanku bergerak melewatinya dan menghilang di balik pintu kamar nomor 16.

Aku menarik nafas lega. Aku baru saja menyingkirkan satu masalah. Kini, aku bergerak cepat menuju kamar kecil di sudut. Aku membuka pintunya dan bau apak langsung menyerang hidungku. Seprai putih di atas ranjang kecil itu tampak berantakan. Beberapa barang dan sejumlah cetakan foto kubiarkan menghampar di atasnya. Aku lupa membersihkan mejaku. Lemari pakaian juga tampak berantakan. Beberapa baju bertebaran di atas lantai kayu. Jendelanya masih tertutup rapat, lampu tidurnya masih menyala, sandal tidur dan jubah mandiku terletak di sembarang tempat.

Aku melepas mantelku dan dengan cepat menyingkirkan botol anggur yang sudah kosong dari atas meja kemudian meletakkan tas selempangku di sana. Aku  berlari menyambar komputer yang kuletakkan di sudut. Aku mengetikkan kata sandi yang kutulis pada catatan kecil di atas meja. Begitu layar monitor menyala, sejumlah pesan menyerbu masuk lewat e-mail dan akun media sosialku. Ada lebih dari seratus pesan dari akun media sosial itu yang menanati untuk dibaca. Aku menekan tombol tutup dan memutuskan untuk membacanya nanti. Aku perlu mencetak foto di kameraku dan menulis di buku catatan sebelum aku melupakannya.

Satu jam berkutat dengan komputer itu, akhirnya aku berhasil mendapatkan cetakan gambar Annette dan putrinya, Aku meraih spidol dan menuliskan nama Joanah di bawah gambar itu. Satu gambar kusimpan di albumku, satu yang lain kurekatkan bersama puluhan gambar lain pada papan yang menggantung di dinding kamarku.

Sebagian tempat di atas papan merah itu, kini telah dipenuhi oleh sejumlah foto yang kuambil. Setiap foto terlutiskan tanggal dan waktunya. Aku meletili gambar itu disana. Ada foto Bob, Bill dan Marie juga. Aku melihat foto pria yang duduk di gerbong kereta, sepasang matanya menatap ke arah kamera dan ia tampak terganggu. Aku tidak mengingat pria ini, tapi aku melihat catatan yang kutulis di bawahnya. Namanya Danny, usianya sekitar tiga puluh tujuh tahun, mungkin usianya beberapa tahun lebih tua dariku. Kemudian ada tiga foto lain yang memperlihatkan wajah yang sama. Danny yang sedang menunggu kereta, Danny yang berdiri di dekat pintu dan bersiap untuk keluar dari gerbong yang sama denganku. Danny yang berjalan di stasiun dengan kemeja biru, jas berwarna abu-abu, dan menggenggam sebuah tas yang mengayun di satu tangannya. Aku memerhatikannya lebih dekat, aku tidak melihat Danny hari ini. Mungkin, dia hanya sedang mengambil cuti sehingga tidak pergi bekerja. Aku segera sadar mengapa ada begitu banyak foto Danny yang tertangkap di kameraku – aku rasa aku menyukainya. Dia mirip sekali dengan Tom: rambut hitamnya yang sedikit ikal, tatapannya yang tajam dan cerdas, dan aku membayangkan ia memiliki lesung pipi yang dalam saat tersenyum, meski Danny tidak pernah tersenyum di semua foto itu.

Aku merekatkan foto Joanah di bawah foto Annette dan Randall yang ditangkap kameraku pada bulan Januari lalu. Aku memandangi wajah bayi itu beberapa saat dan mengingat kembali saat ketika aku melihatnya dari dekat. Wajahnya jelas lebih cantik dari apa yang ditangkap oleh kameraku. Setelah merasa puas memandangi fotonya, aku bergerak ke dapur. Aku membuka lemari penyimpanan rahasiaku dan mendesah puas ketika menemukan dua botol anggur pinot yang masih tersisa di sana.

Aku meraih keduanya, berpikir untuk menghabiskannya malam ini sembari menyelesaikan lukisanku. Setelah itu, aku berencana untuk menghubungi Tom. Tom mungkin sedang sibuk bekerja dan baru selesai setelah pukul tujuh tiga puluh. Aku akan menghubunginya saat dia sudah kembali sehingga aku tidak akan mengganggunya.

Pada pukul delapan, aku duduk di dapurku sembari menikmati sisa anggur pinot di botol itu. Aku menatap sapuan cahaya lembut dari televisi yang menyala di tengah ruangan. Wajah Anne Baxter, bintang favoritku, muncul di sana. Aku telah memutar DVD lama milik ibuku berkali-kali. Terkadang aku dan Tom menyaksikan film itu bersama-sama. Kami duduk di sofa dan menikmati filmnya sambil mengobrol. Aku tidak pernah merasa bosan meyaksikan film yang sama. Aku menyukainya seperti ibuku menyukai film-film noir dengan nuansa hitam putih di tahun 1920-an. Tom juga menyukainya. Dia berhasil menebaknya malam ini.

“Jadi itu pasti si kembar Baxter?”

Suara Tom muncul, tenang dan lembut. Dia selalu berbicara dengan suara yang lembut. Terkadang aku berpikir pria seperti Tom telah dibesarkan oleh kedua orangtuanya untuk selalu bersikap baik pada semua wanita. Sikap Tom yang begitu lembut terkadang membuatku cemburu. Aku merasa kesal mengetahui banyak wanita di luar sana yang menyukai Tom karena sikapnya. Bukannya aku tidak memercayai Tom, aku hanya merasa cemburu. Aku rasa setiap wanita mengalami perasaan itu.

“Bagaimana kau bisa menebaknya?”

“Aku bisa. Aku selalu bisa menebakmu. Aku tahu apa yang kau suka. Aku tahu apa yang kau lakukan pada hari senin, atau hari minggu. Aku tahu kau sedang meneguk alkoholmu sambil memikirkanku.”

Aku tersenyum. Tom sangat romantis.

“Aku juga tahu apa yang sedang kau lakukan saat ini.”

“Coba tebak!”

“Kau sedang mendengarkan musik bodoh itu lagi.”

“Sial, Sara! Kau benar.”

Aku mendengar suara tawa di sela-sela gigiku. “Aku tahu, Tom. Aku selalu tahu..”

Tom berdeham. Ia telah melakukan kebiasaan yang sama sejak bertahun-tahun aku mengenalnya.

“Bagaimana perjalananmu hari ini? Kau menemukan sesuatu yang menarik?”

“Kau ingat ceritaku tentang tiga remaja yang kutemui di stasiun?”

“Uh.. aku mencoba mengingatnya. Namanya.. Bard.. Becky.. oh bukan, mungkin aku sedikit lupa..”

“Bob, namanya Bob. Bob, Bill dan Marie.”

“Ah, ya! Maaf. Ada apa dengan mereka?”

“Aku rasa Bob menyukai Marie, Tom. Bill akan sangat marah saat mengetahui kekasihnya menyukai sahabatnya.”

Tom tertawa keras, kubayangkan wajahnya memerah dan rahang perseginya membuka lebar saat ia menyuarakan tawa itu. Tom memiliki sebaris gigi putih yang rata, nafasnya berbau kopi. Dia selalu menyukai kopi. Dia lebih memilih kopi ketimbang bir dan aku tahu kopi apa yang disukainya: kopi dengan krim yang banyak.

“Itu terdengar seperti kita, bukan? Aku menyukaimu saat masih berpacaran dengan Nicole.”

Tom benar. Aku melupakan Nicole. Boleh dibilang, aku merebut Tom dari Nicole, sahabatku. Tapi aku tidak berbohong saat mengatakan kalau Nicole bukanlah pasangan yang tepat untuk Tom. Wanita itu egois, Tom terlalu baik – bukan berarti aku cukup pantas dengan Tom.

Setidaknya, Nicole bukan seorang pecandu alkohol dengan pikiran yang kacau sepertimu.

Aku mendengar suara-suara mengganggu itu lagi di kepalaku, suara-suara yang membuat aku merasa bersalah setiap kali memikirkan sahabatku. Itu mungkin terdengar kejam saat aku memacari Tom beberapa hari setelah ia baru saja putus dari sahabatku. Tapi itu juga bukan salahku. Tom putus dari Nicole karena egoisme wanita itu. Aku mengingatkan diriku lagi, itu bukan kesalahanku.

Nicole marah padaku saat mengetahui aku dan Tom berpacaran. Dia mulai menjauh dan kami tidak lagi menjadi sahabat – aku tidak peduli. Aku memiliki Tom, dan itu sudah cukup.

“Sara..”

“Ya.”

“Aku sangat merindukanmu.”

“Aku juga Tom.”

“Kau ingat malam itu? Malam paling indah di pantai ketika kita mabuk dan berbicara melantur..”

“Aku ingat.”

“Aku lega kau masih mengingatnya. Rasanya aku ingin mengulangi malam itu. Itu malam paling indah dalam hidupku.”

Aku tidak mau berbohong. Aku juga mengingatnya. Aku menginginkan hal yang sama. Rahangku berkedut dan bibirku bergetar. Tiba-tiba anggur itu terasa hambar di mulutku.

“Apa lagi yang kau lihat hari ini?”

Tom mengubah topik percakapan begitu cepat. Itu adalah kebiasaannya yang lain, tapi aku merasa lega setelah mengetahui dia masih memahamiku. Aku hanya ingin bercerita malam ini.

“Aku bertemu Annatte dan bayi perempuannya. Bisa kau tebak siapa namanya?”

“Jangan bermain teka-teki lagi!”

“Namanya Joanah. Dia bayi perempuan yang gemuk dan sehat. Dia sangat cantik Tom.”

Tom tertawa lagi. Aku rasa dia tahu apa yang sedang kupikirkan.

“Aku harap kita memiliki bayi perempuan seperti itu.”

“Kau ingin anak dariku, Sara?”

“Tentu saja.”

“Kupikir kau membenciku.”

Aku tersenyum begitu lebar hingga rahangku terasa sakit. Tom selalu mengejekku, tapi pertengkaran adalah hal mustahil yang mungkin kami lakukan.

“Bagaimana dengan sesi terapinya?”

Aku bahkan tidak ingat satu jam yang kulalui dalam sesi terapi itu. Apa yang terjadi sore tadi begitu mengguncangku. Annatte dan bayinya, Jane Thornton, juga Bob, Bill dan Marie telah menyita perhatianku hari ini. Tapi Aku tahu seperti yang sudah-sudah bahwa sesi terapi itu akan berlangsung sangat membosankan seperti biasanya. Mungkin aku perlu mengatakan pada Nick kalau pengobatan itu percuma. Mungkin itu perlu kulakukan hanya untuk mencegahnya membuang lebih banyak uang untuk kesembuhanku. Bagaimanapun, Nick melakukannya padaku untuk membuatku merasa kembali normal meski aku tidak yakin sama sekali tentang hal itu.

“Itu semakin membosankan, Tom..” aku mendengar suaraku melembut. Kuangkat botol anggur ke bibir dan kusesap cairan berwarna kemerahan dari sana. Tom masih menungguku, tampaknya dia ingin tahu keseluruhan ceritanya.

“Dia mulai meresepkan obat lagi. Aku tidak tahu apa itu bekerja padaku. Aku merasa tidak ada yang berbeda.”

“Apa kau sudah membicarakan ini pada Nick?”

“Tidak, aku tidak ingin dia marah.”

“Sebaiknya kau berbicara pada Nick.”

Tom benar. Pada akhirnya, aku tidak akan bisa mencegah apa yang mungkin terjadi. Tapi untuk saat ini, aku memilih untuk membiarkannya. Aku merasa baik dengan keseharianku. Ketika aku benar-benar siap, aku akan berbicara pada Nick.

Keheningan itu menggantung cukup lama. Film yang diputar kini memperlihatkan adegan ketika Anne Baxter berbicara dengan lawan mainnya di sebuah balkon yang cukup luas. Pintu prancis berukuran besar tertutup rapat di belakang mereka. Dua pilar setinggi tiga meter mengelilingi merka. Aku tahu apa yang akan terjadi setelah ini. Anne akan mengelabui kekasihnya dan mendorongnya jatuh dari atas balkon. Jantungku berdegup kencang. Aku telah menyaksikan adegan ini puluhan kali – mungkin ratusan kali, dan aku masih merasa tegang. Kemunculan suara Tom mengejutkanku.

“Kau masih disana?”

“Ya..”

“Apa yang kau pikirkan?”

“Aku merindukanmu Tom..” dan sebelum aku menyadarinya, aku mendengar suara lubang kunci yang diputar. Seseorang membuka pintu kamarku dan aku bisa mendengar suara berisik langkah kaki Nick di luar sana. Dia menyerukan namaku dan aku terburu-buru hingga nyaris terselengkat ketika menyembunyikan botol alkoholku di bawah meja. 

--

Beritahu saya tanggapan kalian..