L'Homme aux trois culottes

I Paris en l’an II de la RépubliqueOn était au mois de ventôse, c’était la seconde année de la république française, ce qui pour beaucoup de personnes se comprenait mieux par le mois de mars de l’an mil sept cent quatre-vingt-quatorze. Le temps était sombre, pluvieux et triste ; il venait de sonner quatre heures à une horloge de bois placée dans une petite chambre d’un rez-de-chaussée donnant sur la cour d’une maison de la rue Poissonnière, et à peine si l’on voyait encore assez clair dans cette pièce pour distinguer les objets à quelques pas de soi. Près d’une cheminée, dans laquelle brûlait un feu modeste, une femme d’une cinquantaine d’années était assise et s’occupait à raccommoder une veste d’homme. Le costume de cette femme était simple et presque pauvre, mais son extrême propreté le relevait un peu. C’était un déshabillé d’indienne de couleur sombre, un tablier à raies rouges et noires, puis, pour coiffure, le grand bonnet à barbes tombantes que portaient presque toutes les femmes à l’époque de la république. La figure pâle et amaigrie de cette femme semblait annoncer qu’elle venait de faire une forte maladie, la tristesse de son regard dénotait aussi que chez elle les peines du cœur s’étaient réunies à celles du corps. Cependant, de temps à autre, elle s’efforçait de sourire, et sa figure reprenait quelque sérénité lorsque ses regards s’attachaient sur un jeune homme assis de l’autre côté de la cheminée. C’était un garçon de vingt et un ans, grand, maigre, mais bien bâti, et dont toute la personne annonçait plus que son âge ; son teint assez brun, ses cheveux et ses yeux très noirs donnaient au premier abord quelque chose de sévère, de dur même à sa physionomie : mais, en considérant son profil dessiné à l’antique et tous ses traits dont l’expression mâle n’excluait pas l’élégance, on ne pouvait nier que ce jeune homme n’eût en lui quelque ressemblance avec les portraits que l’on nous fait des héros de Rome et d’Athènes. Le beau garçon tenait un livre et lisait : il avait pour vêtement un large pantalon de drap gris, puis un gilet à grands revers. Il portait des bas bleus et de gros souliers ; enfin pour qu’il fût complètement habillé il ne lui manquait que la veste, ou plutôt la carmagnole, que près de lui on était en train de rapiécer. Le jeune homme venait de poser son livre sur le chambranle de la cheminée, il regarda la bonne dame assise auprès de lui et lui dit : – Vous n’y voyez plus, ma mère, vous vous abîmez les yeux. – Oh ! j’y vois encore assez, mon cher Maxime ; je voudrais achever sur-le-champ de raccommoder ta veste, car tu n’en as pas d’autre et tu ne dois pas avoir chaud en manches de chemise. – Donnez-vous le temps, je n’ai pas froid ici… ; il est vrai que je voudrais sortir ce soir…, mais j’ai encore une autre carmagnole… du reste, je crois qu’elle est plus mauvaise que celle-ci. – Comment ! Maxime, tu veux sortir ce soir ?… j’espérais que tu resterais à me tenir compagnie. – Cela ne se peut pas, ma mère, j’ai affaire à l’imprimerie, et le citoyen Hébert me gronderait demain si je n’y allais pas… ; il ne se repose que sur moi pour la correction des épreuves de son journal. – Ah ! oui, son journal, le Père Duchesne ! répond la mère du jeune homme en haussant les épaules ; voilà encore un beau journal ! qui ne prêche que le meurtre, le sang, le c*****e !… – De grâce, taisez-vous ! si l’on vous entendait…, vous seriez perdue !… En disant ces mots, le jeune homme s’était levé, puis après avoir regardé autour de lui, avait doucement entrouvert une des fenêtres qui donnaient sur la cour, afin de s’assurer si personne ne s’y promenait, car de la cour il eût été facile d’entendre ce qui se disait dans l’appartement du rez-de-chaussée. Mais il tombait trop d’eau, il faisait trop mauvais temps pour que personne fût tenté de se tenir dehors. Maxime rassuré referme la fenêtre, et revient s’asseoir près de sa mère, à laquelle il dit d’un ton plus doux : – D’ailleurs, ma mère, vous savez bien que vous n’entendez rien à la politique et vous m’aviez promis de ne plus vous occuper de tout cela… – Non sans doute, mon ami, je n’ai pas la prétention de m’entendre à ce qui concerne les grands intérêts de l’État… ; mais il y a de ces choses où il ne faut, pour bien juger, que consulter son cœur et sa conscience ! Dans le temps où nous vivons, comment veux-tu qu’on ne s’occupe pas de politique… quand tout le monde en parle… quand chacun autour de nous fait, arrange à sa guise un gouvernement, quand chaque minute apporte la nouvelle d’une arrestation, ou d’une condamnation à mort, quand on tremble pour soi et pour tous ceux que l’on aime, quand on n’ose pas sortir de sa demeure de crainte de rencontrer quelque charrette sanglante, quelques hommes sanguinaires portant sur des piques les têtes de leurs victimes… – Ma mère… ma mère… vous exagérez… – Hélas ! non, mon ami : je ne dis que ce qui est… ce que nous avons tous vu… Oh ! je sais bien que tu es républicain, toi, Maxime, je sais bien que tu donnerais ton sang pour ta patrie, pour voir la France libre, fière, indépendante ;… je sais bien que tu as pleuré de joie en quatre-vingt-neuf… et pourtant tu n’avais que seize ans alors ; mais c’est égal, tu as pleuré de joie en apprenant la belle réponse de Mirabeau lorsque l’on voulait dissoudre l’Assemblée des états généraux. Ah ! si tous les républicains te ressemblaient !… personne ne tremblerait que les coupables, et la terreur ne régnerait pas dans Paris et dans la France entière !… Oh ! tu le sais bien aussi, car depuis quelque temps tu es triste, mécontent, parce que tu vois que cela ne marche pas comme toi et tant d’autres l’aviez espéré. – Sans doute, ma mère, j’ai vu avec peine les excès auxquels on s’est livré… des idées de vengeance, des calculs sordides, remplacer le cours de la justice… des hommes féroces, ou des têtes folles s’emparer du pouvoir ; mais que voulez-vous ! une révolution ne s’accomplit pas sans qu’il se commette des abus ! cela fut ainsi de tout temps !… – L’exemple des autres devrait vous servir et vous corriger… Les Anglais ont rougi d’avoir fait périr leur roi… et vous avez fait mourir le vôtre, comme si vous aviez à cœur de prendre la moitié de leur honte ! – Chut ! chut !… oh ! taisez-vous, je vous en prie… et donnez-moi ma carmagnole… que j’aille corriger les épreuves du Père Duchesne ! Ah ! ma mère… si ce n’eût pas été pour rester près de vous, je sens que j’aurais eu plus de plaisir à aller combattre les étrangers qui menacent nos frontières, que d’être prote dans une imprimerie !… Tous les hommes de mon âge sont partis pour la réquisition… et moi… je suis resté… par la protection du citoyen Hébert… Ah ! j’en suis honteux quelquefois !… – Qu’est-ce que tu dis là !… tu es honteux d’être resté près de ta mère pour la soutenir par ton travail !… car sans toi je ne mangerais que du pain… et encore pas tous les jours. Ton père, ce bon Bertholin, avait une place dans le ministère de la marine, cela suffisait pour nous faire vivre et t’élever… car, grâce au ciel, tu as reçu une bonne éducation !… Mais ton père est mort il y a six ans, et la pension que l’on me payait comme sa veuve a été supprimée depuis la révolution… Mais tu es savant ! tu sais le grec, le latin, l’histoire, et tu as trouvé facilement une place dans l’imprimerie… où tu es aimé, considéré même… car on connaît la pureté de tes principes… On sait que tu es un républicain, toi, mais non pas un t********e. Oh ! quant à cela, il n’y a pas à mordre sur ta conduite ! Et tu voudrais me quitter… abandonner ta place… ta pauvre mère, pour aller à la guerre te faire tuer… Ah ! Maxime !… c’est bien mal… et je ne comprends pas que l’on puisse être honteux de servir d’appui, de protecteur à sa mère. En achevant ces mots, madame Bertholin avait détourné la tête pour cacher quelques larmes qui tombaient de ses yeux ; mais déjà Maxime s’est levé et il a couru embrasser sa mère en lui disant : – Allons… j’ai eu tort… pardon… pardon… oubliez cela… – Tu ne me parleras plus de me quitter… de te faire soldat ?… – Non… non… je resterai près de vous… mais donnez-moi ma carmagnole, que j’aille à l’imprimerie. Maxime vient d’endosser la veste et il se dispose à sortir, lorsqu’on frappe plusieurs coups à la porte, et au même instant une voix de femme fait entendre ces mots : – Citoyenne Bertholin… c’est moi, Euphrasie Picotin-Horatius. – La citoyenne Picotin ne sort donc plus d’ici ! dit Maxime en hochant légèrement la tête. Il me semble qu’elle vient tous les jours. – Elle aime à causer… il paraît qu’elle n’a rien à faire chez elle… et puis elle… La maman Bertholin n’achève pas sa phrase, mais elle regarde son fils en souriant. Celui-ci est allé ouvrir la porte du carré, et une femme de dix-neuf ans, gentille, grasse, rose, l’œil très vif, la mine fort éveillée, entre aussitôt dans la chambre. Sa toilette était aussi élégante que la mode le comportait alors ; mais elle était de mauvais goût, c’était une exagération de tout ce que les femmes mettaient pour être à la fois en patriotes et en muscadines. Ainsi avec un bonnet à barbe cette femme avait de gros nœuds de dentelles, puis une énorme cocarde placée assez coquettement sur le côté ; la jupe était fort courte et laissait voir une jambe bien faite et un pied très cambré, enfin sa robe fort décolletée par-devant et par-derrière permettait d’admirer un dos et des épaules rondelettes, et de plonger les yeux entre deux globes d’albâtre qui ne craignaient pas de se montrer au grand jour. La jeune femme est entrée lestement dans la chambre, en s’écriant : – Bonjour, citoyenne ; tu te portes mieux ? Bonjour, citoyen Maxime ; il y a bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de te rencontrer. Ces mots sont accompagnés d’un sourire très gracieux adressé au jeune homme : celui-ci ne semble pas y faire attention et se contente de répondre : – Mais il me semble que tu m’as vu ici avant-hier, citoyenne… – Avant-hier ?… tu crois ?… c’était nonidi ou octidi… non, je crois que c’était décadi… est-ce décadi que je suis venue, citoyenne ? – Je ne m’en souviens plus… D’ailleurs je m’embrouille avec tous ces noms-là… je ne m’y retrouve jamais – Eh bien, citoyenne, tu es comme mon mari, ce pauvre Picotin-Horatius, il s’embrouille dans tout… Heureusement que je suis là pour le remettre au courant… j’ai de la tête pour nous deux ; c’est heureux ! Ah ! il n’était pas né pour le commerce, Picotin… je suis encore à chercher pourquoi il était né… – Tu lui diras bien des choses de ma part, citoyenne, dit Maxime en se disposant à partir. – Comment, citoyen Maxime, tu t’en vas ! dit la jeune femme d’un ton où perçait un peu de dépit : mais est-ce moi qui te fais fuir si vite ?… – Non, certes… mais le travail de l’imprimerie… – C’est que mon mari voulait te voir… il avait quelque chose à te demander relativement à son enseigne, qu’il veut changer, il désirerait ton avis… Il sait que tu ne peux donner que de bons conseils. Et puis j’ai rencontré ton ami Roger ; il part demain pour l’armée, et avant de s’éloigner il doit venir te dire adieu. – Je vais me hâter alors, afin de revenir de bonne heure… Ma mère, si Roger vient, dites-lui d’attendre ; je serais bien fâché s’il partait sans que je l’eusse embrassé. Au revoir, citoyenne ! En disant ces mots, Maxime prend un chapeau rond sur lequel est attaché la cocarde nationale et s’éloigne en faisant encore un sourire d’adieu à sa mère. Pendant que la bonne dame Bertholin ouvre la fenêtre d’une pièce voisine qui a vue sur la rue, afin de regarder son fils s’éloigner, madame Picotin est allée se mirer devant une petite glace placée sur la cheminée, et tout en chiffonnant son bonnet, elle dit : – Sais-tu, citoyenne Bertholin, que ton fils est fort beau garçon ?… bel homme, bien bâti ? c’est dommage qu’il ait toujours un air si grave, si sévère… Il ne rit jamais… Pour un jeune homme, c’est étonnant. – Nous ne vivons pas dans un temps qui prête à rire, répond la mère de Maxime, en retournant s’asseoir à sa place. – Ah bien !… s’il fallait toujours s’affliger, on maigrirait, on perdrait sa fraîcheur… Je tiens beaucoup à mes couleurs, moi, d’autant plus que j’espère faire la déesse de la Liberté à la première fête nationale qui aura lieu en l’honneur de l’Être suprême. Picotin-Horatius doit en faire la demande pour moi dans notre section. – Comment !… tu veux faire la Liberté ! dit madame Bertholin, en regardant la jeune femme d’un air surpris. – Pourquoi pas ?… Je suis assez bien faite pour cela… ce ne sera déjà pas une Liberté si déchirée ! – Et le costume qu’il faut mettre ne t’effarouche pas ? – Le costume ? au contraire, c’est ce qui me tente… C’est un costume grec, une légère tunique, puis un manteau jeté dessus… Ah ! je sais bien qu’on fait voir ses formes ; mais fallût-il se mettre nue, du moment que c’est pour la nation, je m’y mettrais… Oh ! je suis une vraie sans-culotte, moi ! – Je m’en aperçois ! et ton mari !… il trouve bon que tu veuilles représenter la Liberté ? – Je voudrais bien voir qu’il ne le trouvât pas bon !… N’est-ce pas un honneur ? Oh ! d’ailleurs, ce pauvre Picotin, est-ce qu’il a d’autres volontés que les miennes ! il sera enchanté de voir sa femme coiffée du bonnet phrygien et traînée dans un char ! Oh ! je voudrais déjà y être. Et la jeune femme se met à sautiller dans la chambre en chantant : Ah ! ça ira, ça ira, ça ira…On m’applaudira, on me claquera !Pendant que madame Picotin dansait, une voix se faisait entendre dans la rue : c’était celle du crieur public qui annonçait les nouvelles condamnations à mort prononcées la veille par le tribunal révolutionnaire, et dont l’exécution avait lieu dans la journée. La mère de Maxime est retournée dans la chambre dont la fenêtre donne sur la rue, elle écoute avec anxiété, puis bientôt, en entendant prononcer le nom de François Brémont, elle se laisse tomber sur une chaise, en murmurant : – François Brémont ! pauvre homme ! et lui aussi… Eh ! mon Dieu à soixante-seize ans, de quoi donc a-t-on pu le trouver coupable ? Euphrasie Picotin est restée sur une jambe, elle regarde la mère de Maxime, et s’apercevant qu’elle pleure, court à elle, en lui disant d’un air assez ému : – Est-ce qu’il y a quelqu’un de votre connaissance ? – Oui, un vieillard, un si brave homme : il avait été l’ami, le protecteur de mon mari, et on l’a condamné… – Oh ! certainement, on fait des choses… des… Mais que voulez-vous ?… il ne faut pas même avoir l’air de plaindre ceux qui sont condamnés, car alors on passera soi-même pour suspect ! et de suspect à guillotiné il n’y a pas bien loin… Aussi, c’est pour cela que Picotin affecte tant de zèle pour la république, qu’il met un bonnet rouge, qu’il porte une carmagnole, qu’il a ajouté à son nom celui d’Horatius, qu’il crie contre les aristocrates… Il a si peur, le pauvre homme ! – Ah ! à la bonne heure ! dit la mère Bertholin, en pressant la main de la jeune femme dans la sienne, avouez-moi que vous faites tout cela par peur, et au moins je ne vous détesterai pas. En ce moment, un murmure confus se fait entendre dans la rue ; ce sont des cris, des chants, des vociférations ; bientôt les voix se rapprochent, et une centaine de personnes arrivent en hurlant, en poussant des exclamations de joie qui ressemblent à des cris de fureur. Ceux qui font ce tumulte sont, pour la plupart, des hommes débraillés, déguenillés, coiffés de bonnets rouges, et armés les uns de sabres, les autres de piques, de fusils ou de pistolets ; mais parmi tout ce monde on voit des femmes, à l’œil hagard, au teint livide ou aviné ; ces femmes, dont les cheveux flottent au hasard sur leurs épaules, ce qui achève de leur donner l’aspect de furies, brandissent aussi des sabres nus, et crient plus fort encore que les hommes : – À la lanterne l’aristocrate ! à la lanterne !… Puis au milieu de ce groupe effrayant est un petit vieillard en habit bleu, les cheveux poudrés, attachés avec un cadogan, qui est pâle, tremblant et s’efforce de faire entendre à ceux qui l’ont arrêté qu’il n’est pas un aristocrate, quoiqu’il porte de la poudre et qu’il ait un collet de velours à son habit, et qu’on ne doit pas pendre un homme parce qu’il est suspecté d’être suspect. Sur le passage de ces furieux, les gens de boutique se sont hâtés de rentrer chez eux, la plupart des fenêtres qui étaient ouvertes se sont fermées ; mais Euphrasie Picotin est restée à la croisée, et, tandis que la mère de Maxime fuit dans la première pièce, pour ne pas entendre des cris qui lui font mal, la jeune femme se penche en dehors de la fenêtre et applaudit avec ses mains, en criant : – Oui, à bas les aristocrates ! à la lanterne tout le monde ! Cette exclamation, qui aurait pu être prise en mauvaise part, enchante au contraire un de ces messieurs portant des piques, et comme le rez-de-chaussée où se trouvait Euphrasie n’était qu’à un pied au-dessus du niveau de la rue, le sans-culotte s’approche de la croisée et dit à la jeune femme : – Tu es une bonne b… toi ! À bonne heure ! tu comprends la chose publique… Veux-tu m’embrasser ? – Avec plaisir, citoyen, répond Euphrasie en se penchant en dehors de la fenêtre, tandis que de son côté le sans-culotte monte sur ses pointes, afin d’atteindre aux joues fraîches et roses qui lui sont présentées. Alors un b****r bien retentissant est pris sur le visage de la jeune femme, ensuite son embrasseur lui donne une poignée de mains et court rejoindre ses compagnons. Lorsqu’il est loin la citoyenne Picotin referme la fenêtre et va, en essuyant ses joues, se rasseoir près de la mère de Maxime, d’un air qui n’annonçait pas qu’elle fût bien satisfaite de l’accolade qu’elle venait de recevoir.