Le Sabot rouge

I Le sabot rougeSaint-Clair est un village d’environ cent cinquante feux, situé sur la lisière de la forêt de Fontainebleau, où se trouvent de nombreux gisements de grès qui depuis longtemps suffisent à l’entretien du pavé de Paris. Comme dans tous les pays où la nature particulière du sol a créé une industrie spéciale, l’exploitation des carrières de grès est devenue pour les riverains de la forêt une sorte de métier naturel. Aussi, dès qu’un enfant commence à avoir l’âge du travail, on l’envoie au rocher comme on l’enverrait à la mer dans les provinces du littoral maritime, ou aux mines dans les départements qui produisent la houille. Mais, si les travaux dans la carrière exigent peu d’apprentissage, ils réclament en revanche une grande dépense de forces, et, outre les dangers accidentels, comme les éboulements ou les explosions, ils sont soumis à des influences pernicieuses dont la science a constaté les effets. L’impalpable pulvérin de grès qui se dégage des blocs, lorsqu’on les débite, pénètre dans les organes et peut, avec le temps, déterminer des altérations assez graves pour causer la mort. Les ouvriers qui travaillent aux carrières appellent cette affection la maladie du sable. Cependant, malgré les dangers inhérents au métier, l’exploitation du grès manque rarement de bras ; car, dans un pays de petite propriété où chacun possède à peine son toit et son champ, dont le rapport est insuffisant pour assurer l’existence, l’habitant pauvre trouve une ressource dans une occupation où le salaire relativement élevé, compense à ses yeux les périls et les fatigues du labeur. À cette industrie, dont vivent un grand nombre de familles, les hameaux situés dans le rayon de la forêt de Fontainebleau en ajoutent une autre non moins productive, mais plus dangereuse, puisqu’elle place ceux qui s’y livrent en état permanent d’hostilité avec la loi. Nous voulons parler du braconnage, délit aussi commun dans le voisinage des forêts que la contrebande peut l’être à la frontière, et d’autant plus difficile à réprimer, qu’il trouve presque un encouragement chez les gens même qui craindraient de le commettre. – Si active que soit la surveillance des agents spéciaux, si bien armée de peines sévères que puisse être la législation, il est des pays où elle ne pourra jamais détruire complètement le braconnage ; car il est des pays où cette industrie occulte est une tradition héréditaire, une sorte de passion native du sol même. Le village de Saint-Clair était noté dans toutes les garderies du canton comme recélant le plus grand nombre de braconniers. Voisin de l’une des parties les plus giboyeuses de la forêt, et entouré de toutes parts par une agglomération de bois communaux, la position accidentée de ce hameau en rendait la surveillance plus difficile qu’ailleurs. Aussi, de tous temps, Saint-Clair avait-il été un véritable nid de maraudeurs. Il n’était point de maison où ne se trouvât, dans un coin mystérieux, quelque engin prohibé dont les enfants même ne fussent en état de faire usage. – Malgré l’évidente complicité de presque tous les habitants de Saint-Clair, il était rare que les gardes de l’État pussent constater quelque délit dont la répression vînt servir d’exemple, et ceux des particuliers se bornaient à faire leur devoir sans y ajouter le zèle. Quant à la gendarmerie, lorsqu’elle était requise pour quelque expédition au hameau de Saint-Clair, elle y marchait dans l’attitude d’une troupe qui va à l’ennemi, le sabre au poing et la carabine armée. Ces précautions étaient justifiées d’ailleurs par la résistance que l’autorité avait souvent rencontrée dans ce pays, où l’on parle encore avec enthousiasme du siège soutenu pendant un jour et une nuit dans l’auberge du Sabot rouge par dix braconniers contre toute la brigade de gendarmerie du canton, obligée de recourir à l’assistance d’un détachement de la garnison pour avoir raison des mutins. Cette affaire, dans laquelle le sang avait coulé, envoya aux assises sept ou huit personnes, parmi lesquelles deux furent condamnées au bagne. On put croire pendant quelque temps que les habitants de Saint-Clair étaient disposés à s’amender ; mais, si les rigueurs de la justice les avaient d’abord frappés d’intimidation, l’habitude, plus forte que la crainte, les ramena bientôt au mépris de la loi ; et, deux ans après le siège du Sabot rouge, les choses en étaient revenues au point où elles se trouvaient auparavant. Cette auberge du Sabot rouge était plutôt un cabaret qu’une hôtellerie, car Saint-Clair n’étant pas un endroit de communication, le passage d’un voyageur n’y est point un fait familier. Ceux que le hasard y amenait, trouvaient bien juste le gîte et le repas, encore fallait-il qu’ils ne se montrassent pas exigeants. La clientèle ordinaire se composait des ouvriers carriers qui, avant de se rendre au chantier, c’est ainsi qu’on désigne la carrière, entraient au cabaret pour y boire l’eau-de-vie ou le vin blanc, libation matinale dont l’usage, resté fréquent parmi les ouvriers, a donné naissance au dicton proverbial : tuer le ver. Le dimanche et les jours fériés, les paysans venaient jouer aux boules sur un terrain préparé ; le soir, la jeunesse du pays s’y rassemblait, à la danse, dans une sorte de grange qui servait encore de salle de spectacle, où les charlatans et les saltimbanques forains obtenaient quelquefois du maire la permission de venir débiter leurs drogues ou donner une représentation du théâtre des marionnettes. Le Sabot rouge était tenu par les époux Pampeau, et le sieur Eustache Pampeau, lui-même, avait dans le village la réputation d’être la meilleure pratique de son cabaret. Né d’ailleurs à l’ombre de la côte dorée où mûrissent les grands crus qui sont l’honneur de la vigne bourguignonne, il semblait avoir dans le gosier un morceau de cette éponge altérée, qu’un préjugé bachique partageait jadis entre l’ordre des Templiers et la corporation des sonneurs. Doué d’une de ces robustes santés pour lesquelles l’excès est peut-être une hygiène, Eustache Pampeau, qui à cinquante ans n’avait jamais été malade, rappelait à l’imagination un de ces frères quêteurs des abbayes rabelaisiennes, montrant sous le capuchon monacal une large face de silène, où brilla l’œil émerillonné du s****e. Pendant les premiers temps de leur mariage, sa femme avait essayé de le corriger de son penchant à l’ivresse, si nuisible aux intérêts de leur maison ; mais toutes les remontrances qu’elle avait pu lui faire étant restées sans résultat, elle avait renoncé à d’inutiles querelles et laissait Pampeau vivre à son aise en compagnie des liquides de son établissement. Le cabaretier savait, au reste, jusqu’à un certain point, concilier sa passion avec le devoir et faisait exception avec les gens chez qui l’usage immodéré de la boisson engendre l’habitude de la paresse. Chez lui, l’ivresse même n’excluait ni le goût ni la possibilité du travail, et il mettait une sorte d’amour-propre à prouver à sa femme, lorsque celle-ci le gourmandait, que le gain qu’il retirait de son métier de tisserand pouvait nourrir ou plutôt abreuver son vice. À l’exemple des clients du Sabot rouge qui inscrivaient leurs dépenses non payées sur une ardoise, Pampeau, ne sachant ni lire ni écrire, s’était ouvert un compte particulier sur un de ces cadres destinés dans les cafés à marquer les points des joueurs au billard. La double rangée de billes rouges et blanches qu’on fait glisser sur une tringle lui servait à désigner le nombre des l****s de vin ou des petits verres qu’il consommait. Eustache apportait la plus grande probité dans cette tenue de livres originale. Dès qu’il avait épuisé les deux séries de billes du marquoir, il se débitait auprès de sa femme du chiffre qu’elles représentaient et en recommençait une nouvelle ; il appelait cela tourner la page. Bien qu’il eût confiance en sa solvabilité, il était rare qu’il laissât grossir sa dette, et lorsqu’il avait renouvelé deux ou trois fois le marquoir, il venait, selon son expression, ressusciter Crédit en se payant lui-même entre les mains d’Héloïse Pampeau, sa femme, que, dans cette circonstance, il obligeait à le régaler d’une tournée hors de compte. Cependant cette double personnalité de cabaretier et d’ivrogne donnait quelquefois naissance à des épisodes bizarres. Lorsqu’il arrivait à Pampeau de laisser attarder le règlement de son compte, il s’emportait en de belles colères contre son inexactitude et reprochait à sa femme de se montrer trop complaisante envers les mauvaises pratiques. Au milieu de son ivresse, il se préoccupait d’être son débiteur, et cette idée suffisait pour lui faire trouver son vin amer. Un huissier de Nemours racontait que dans une de ces circonstances, il avait un jour reçu la visite d’Eustache, lequel était furieux contre lui-même et voulait se faire assigner chez le juge de paix au payement d’une somme arriérée. En réalité, la plus grande place occupée par Pampeau dans sa propre maison était encore celle tenue par son verre, et sa seule manière de se rendre utile dans son cabaret consistait à en être la vivante enseigne. Hors les heures qu’il passait quotidiennement à faire courir la navette sur le métier, il n’était bon à rien. Propriétaire d’un bout de jardin attenant à sa maison et de quelques perches dispersées sur le terroir de la commune, il ne lui arrivait pas deux fois dans l’année d’y mettre le pied. – Si c’était de la vigne, disait-il à sa femme, passe encore, je suis Bourguignon ; mais des légumes, c’est dans le département du pot-au-feu, cela te regarde. Aussi laissait-il à Héloïse tous les soins du ménage, tous les soucis du commerce ; il ne l’aidait point même dans les travaux de force qui réclament le bras d’un homme. Néanmoins les deux époux vivaient en assez bonne intelligence ; Pampeau avait, d’ailleurs, quelques-unes des qualités de son vice. Doué d’une nature franche, il était d’une intarissable bonne humeur, et, le verre en main, il savait trouver d’heureuses saillies qui, le soir, couraient les veillées et flattaient l’amour-propre de sa femme, lorsqu’elle les entendait répéter en allant emplir ses seaux au puits communal, besogne fatigante que son mari lui abandonnait comme toutes les autres, sous le prétexte ingénieux qu’un marchand de vin ne pouvait aller puiser de l’eau sans paraître suspect à ses voisins. Pampeau était, en outre, cité dans le pays pour l’étendue extraordinaire de sa voix, dont l’énorme volume reculait la limite d’extension ordinairement assignée au son humain. Cette particularité, qui lui aurait permis de rendre l’écho poitrinaire, lui fournissait souvent l’occasion de prélever un impôt sur la curiosité des gens des environs. Le rustique Stentor pariait de briser les vitres d’une chambre fermée en chantant à franc gosier le refrain favori, dans lequel se résumait sa philosophie : Toujours je passerai ma vie,Toujours joyeux, toujours content.La bouteille est ma seule amie,Je suis un amoureux constant.Lorsqu’on lui tenait le pari, arrosé avec abondance, sur le dernier vers de ce couplet, Eustache lançait une note inconnue au registre vocal, mais qui avait, en effet, sur les objets fragiles la puissance d’une détonation. Sous le choc de cette vibration pénétrante et prolongée, non seulement les vitres éclataient, mais encore tous les ustensiles ménagers contenus dans les dressoirs et dans les buffets. Les assiettes et les verres, les cuivres et les ferrailles, tous les corps mis brutalement en contact avec l’éclat de ce poumon d’airain, réveillaient leurs sonorités particulières et formaient un chœur de bruits étranges, qui semblait saluer dans la personne d’Eustache Pampeau le démon du charivari. En sa qualité de beau chanteur, le cabaretier du Sabot rouge était le premier invité à toutes les noces qu’on célébrait non seulement à Saint-Clair, mais dans toutes les communes environnantes, à deux et trois lieues à la ronde. Eustache pouvait d’ailleurs mettre son riche organe au service d’un répertoire varié qui lui permettait, selon les circonstances et selon le précepte, de passer du grave au doux, du plaisant au sévère. Sa mémoire musicale était meublée de chants en l’honneur des braves et de chants en l’honneur des belles. Il alternait volontiers la romance sentimentale, usée sur les orgues de Paris, avec un des noëls bourguignons de son compatriote Lamonnoye ou avec quelques-uns de ces rondeaux bachiques dont les rimes, ayant le goût un peu salé du terroir gaulois, faisaient d’eux-mêmes sauter les bouchons des bouteilles. Quelquefois, au milieu du silence nocturne, troublé lugubrement par les cris des oiseaux des ténèbres, les gens de Saint-Clair qui rentraient tardivement du marché, en pressant du fouet ou du talon l’allure de leur mule paresseuse ou de leur âne rétif, entendaient venir au-devant d’eux, sur les chemins de la forêt, l’écho d’une voix chantant avec la sereine conviction que donne l’ivresse : Toujours je passerai ma vie,Toujours joyeux, toujours content…S’arrêtant un moment sur la route déserte, ils portaient alors à leur oreille leur main à demi fermée, en forme de cornet à recueillir le son, et, selon le point éloigné d’où leur arrivait ce refrain qui pouvait, sans altérer sa sonorité, traverser les fureurs du vent d’équinoxe, ils se disaient entre eux : Il y a ce soir une noce à Sorques ou à Récloses. C’était en effet Eustache Pampeau lui-même, installé sans doute à quelque repas nuptial, et se torchant la bouche à la nappe du souper, où il payait son écot de bonne humeur en brisant avec sa note fantastique la vaisselle du nouveau ménage. Au retour de ces liesses matrimoniales, prolongées par l’usage jusqu’à une heure avancée de la nuit, il arrivait souvent que le cabaretier du Sabot rouge, ayant laissé son équilibre au fond des gobelets, s’égarait sur les routes ou dans les chemins de traverse. La première pierre où buttait son pied chancelant lui servait d’oreiller, et une heure de sommeil sur l’humide rosée avait sur son ivresse une vertu pareille à celle que les anciens attribuaient à la plante du lierre dont ils se couronnaient le front pendant les festins. On sait que le proverbe a créé une divinité spécialement préposée à la protection des ivrognes. Ce n’était pas seulement un Dieu, mais tout un Olympe qui surveillait Pampeau, et le préservait des accidents de toute nature provoqués par l’intempérance. Aussi en était-il arrivé à nier le danger, et disait-il quelquefois, en imitant un mot resté populaire : – Le pavé sur lequel je dois me fendre la tête n’est pas encore taillé. Un jour, il reçut cependant un avertissement qui altéra sa sécurité. Revenant, une nuit du mois de novembre, d’un hameau voisin où on l’avait convié à fêter la première cuvée de la vendange, en arrivant à la fourche formée par deux chemins dont l’un devait le ramener chez lui, Eustache, égaré dans le double brouillard de l’ivresse et de la nuit, prit un sentier opposé, au bout duquel il sentit tout à coup le terrain devenir mouvant et humide sous ses pieds. Il était entré dans une sorte de mare où l’on menait les bestiaux s’abreuver. Les efforts qu’il tenta instinctivement pour se retirer l’enfonçaient encore davantage dans la marne vaseuse de l’abreuvoir, où les pluies diluviennes de l’automne avaient répandu assez d’eau pour qu’un homme peut s’y noyer. Eustache, qui ne savait pas nager, eut bientôt le sentiment du danger qu’il courait, car il était déjà d’ans l’eau jusqu’aux épaules, et la vase continuait à fléchir sous le poids de son corps. Il cria au secours, et fit un appel mental à sa Providence ordinaire. Le secours qu’il demandait lui arriva par une de ces voies détournées familières à la Providence. Elle mit le feu à une bergerie voisine de la mare où par négligence elle avait laissé choir l’ivrogne, et les gens qui accoururent chercher de l’eau pour éteindre l’incendie le repêchèrent au moment où il allait complètement disparaître. En racontant son aventure à sa femme, Eustache lui déclara qu’il avait fait un vœu pendant son péril aquatique. Héloïse crut naturellement qu’il avait promis de ne plus boire. – Oui, lui répondit-il, de ne plus boire de l’eau. C’est bien ça. Le vœu de Pampeau était seulement un vœu fait à la prudence, et, depuis sa chute dans l’abreuvoir, il ne s’aventura plus la nuit, en expédition bachique, sans être accompagné de son chien, qu’il avait patiemment dressé à marcher devant lui, tenu en laisse comme les chiens d’aveugle, et, pour plus de précaution, portant suspendu à son cou un petit falot allumé. Séparé de son chien, le portrait du cabaretier de Saint-Clair devant rester une figure incomplète, nous croyons utile de donner un croquis de cet animal qui, après la bouteille, tenait la plus grande place dans les affections d’Eustache Pampeau. Toto était un hideux caniche, et, pour le peindre fidèlement d’un seul mot, si saint Roch l’eût rencontré il l’aurait renvoyé à saint Antoine. Toto était né dans le fourgon d’un saltimbanque qui parcourait les foires en arrachant les dents à la pointe d’un sabre. Son maître le présentait à sa clientèle comme un élève du fameux Munito, la gloire scientifique de la race canine. En réalité, Toto était surtout l’élève de ses instincts, et l’habit de marquis dont il était revêtu pour la parade cachait un franc chevalier d’industrie. S’il avait réellement su jouer aux cartes, comme le prétendait son instituteur, il eût été imprudent de faire sa partie. Toto devait tricher. Toto avait deux ans quand il devint le commensal du Sabot rouge, où son maître l’avait laissé en payement d’un écot. Ce ne fut pas sans protestation qu’Héloïse Pampeau avait consenti à recueillir ce nouvel hôte. Sa qualité d’artiste n’était pas une recommandation aux yeux de cette ménagère économe, qui partageait les instincts de défiance répandus dans les campagnes contre la race errante des baladins. Elle dut céder cependant à l’insistance de son mari. Pampeau supposa que les talents acrobatiques et autres dont le caniche était pourvu attireraient la pratique à son cabaret. Pendant deux ou trois dimanches, Toto augmenta en effet les recettes du Sabot rouge ; mais Eustache ayant négligé de lui apprendre quelques nouveaux tours, une fois qu’il eut épuisé son répertoire, déjà peu varié, Toto, suivant une expression de l’argot dramatique, cessa d’avoir une influence sur l’affiche. N’étant plus, d’ailleurs, excité par l’émulation que font naître le succès et les applaudissements, il renonça officiellement à l’art et rentra dans la nature. – Voici par quelle porte : Un jour qu’on l’avait chargé de tourner la broche, – besogne dont il s’était acquitté jusque-là avec autant d’adresse que de fidélité, – Toto détourna le rôti ; et pour éviter la correction dont on le menaçait, se sauva dans les bois qui environnent Saint-Clair, en emportant le gigot. Il ne rentra au Sabot rouge que le lendemain matin, tenant encore dans sa gueule, comme preuve de son crime, l’os du gigot qu’il achevait de ronger. Héloïse l’attacha à un arbre de son jardin, prit un échalas et commença à gourmer le voleur. – L’échalas s’étant rompu avant qu’elle crût la correction satisfaisante, elle en prit un nouveau et recommença à frapper l’animal, dont l’impassibilité persistait à ne pas vouloir accuser réception des coups qu’il recevait. Il poussa à la fin deux ou trois cris que la cabaretière prit pour des excuses. – Elle laissa Toto rompu, mais non corrigé, – car le surlendemain il déroba le pot-au-feu pendant que sa maîtresse avait le dos tourné, et prit la route du bois où il passa la nuit comme il avait déjà fait. Au retour de cette seconde escapade, il alla de lui-même se placer au pied de l’arbre où la première fois il avait été châtié, et se laissa lier pacifiquement par la cabaretière furieuse, dont la colère ne s’était calmée qu’après la rupture du troisième échalas. Elle put croire pendant quelque temps que cette double correction avait enfin corrigé le caniche de sa gloutonnerie. C’était une erreur : Toto n’avait aucunement renoncé à la viande de boucherie ; seulement il avait apprécié le prix auquel on la lui faisait payer, et, trouvant le bœuf trop cher à trois échalas brisés sur ses côtes, il préférait le gigot qui ne lui en coûtait que deux ; ce fut pourquoi, sans doute, il respecta la marmite autant par goût que par économie ; mais la première fois qu’il vit flamber l’âtre et sa maîtresse décrocher la rôtissoire, il se tint sournoisement aux aguets, et, profitant de la minute où il avait échappé à la surveillance, captura le rôti attendu par des ouvriers carriers qui avaient reçu leur paye. Lorsqu’il revint le lendemain, selon son habitude, ce fut un des carriers, chargé d’exercer la rancune de ses camarades, qui lui administra la correction au-devant de laquelle il allait naturellement, sachant bien qu’il avait un compte à régler. Il reçut patiemment et sans résistance le nombre de coups auquel l’avait habitué l’ancien tarif. Mais la correction s’étant prolongée, Toto protesta contre cette augmentation par des hurlements plaintifs, et ayant réussi à rompre la corde qui le retenait captif sous le châtiment, il se sauva dans le bois, où il demeura, cette fois, plusieurs jours. Lorsqu’il reparut au Sabot rouge, il s’y montra d’une sobriété qui allait jusqu’à l’abstinence, et flairait dédaigneusement, sans y toucher, la pâtée que son maître lui préparait avec une sollicitude particulière. Ce changement ne fut pas le seul qu’on pût remarquer dans ses instincts. Toto, dont la gloutonnerie était égalée par la paresse, et qui passait sa vie, couché en rond, au soleil, ou dans les cendres de l’âtre, renonça subitement à ses goûts de farniente et s’accoutuma au vagabondage. Parti dès le matin, il allait on ne savait où pour ne rentrer que le soir, altéré comme le sol en temps de canicule, ou comme son maître en tout temps, portant la langue pendante, l’oreille ensanglantée, ayant l’haleine courte et sifflante, le museau terreux, le lainage de son poil poudreux, rempli de feuilles mortes, de ronces ou d’aiguilles de pin. À peine revenu, il faisait une apparition dans le cabaret, comme pour constater sa présence, lapait précipitamment un demi-seau d’eau, et disparaissait aussitôt pour aller rejoindre Pampeau sur le galetas où celui-ci l’avait habitué à venir lui tenir compagnie. Un écrivain cynégétique, dont l’autorité n’est pas contestée, a prétendu qu’à l’état sauvage tous les chiens sont chasseurs, quelle que soit leur race. Toto était retourné à l’état sauvage, et, depuis le jour où on lui avait interdit la cuisine du Sabot rouge, il avait pris le parti d’aller se nourrir au merveilleux garde-manger que la nature ouvrait à sa voracité dans un rayon de dix lieues. Il eût d’ailleurs été difficile qu’il échappât à la contagion de braconnage répandue dans un pays où les chats eux-mêmes, renonçant à leurs habitudes sédentaires et dédaigneux du vulgaire butin que leur offre la chasse domestique, vont se mettre à l’affût du gibier que la verte odeur de la plaine attire le soir hors du bois. Tous les matins, Toto partait pour les taillis, poussait en forêt une pointe aventureuse, et lorsqu’il rentrait au logis, au coucher du soleil, il pesait ordinairement un lapin ou un lièvre de plus qu’au départ. Pampeau ne devait pas ignorer longtemps la nouvelle profession adoptée par le marquis, surnom qu’on avait donné au caniche, sans doute à cause du costume sous lequel on l’avait jadis vu travailler au Sabot rouge. Le manège du hardi maraudeur n’avait pu échapper aux gardes du pays, dont les plaintes arrivaient au Sabot rouge et menaçaient de se formuler en procès-verbaux. Effrayé par l’idée d’une poursuite qui entraînerait à des frais, Eustache promit de surveiller son chien. Mais la première fois qu’il voulut l’attacher, Toto rongea la corde et prit sa course. On l’enferma dans la cave, il se sauva par le soupirail. On le mit aux arrêts dans le grenier, il se rappela ses anciens exercices d’acrobate et s’échappa par la lucarne en faisant un saut de vingt pieds. Sa passion pour la chasse lui donnait le génie de l’évasion. Non seulement les gardes se plaignaient, mais encore les chasseurs légaux du pays et les braconniers eux-mêmes, à qui Toto faisait concurrence en venant relever le gibier pris dans leurs collets, ou en courant, au temps de l’éclosion, les jeunes volées de perdreaux rouges ou de faisandeaux, espoir de la prochaine ouverture.