Les Bourgeois de Garocelle

Chapter 2

I

Treize ans avant notre histoireEn 1846, vers le milieu de la rue Saint-André-des-Arts, une maison bombait au-dessus du trottoir sa façade jaune où se lisait, peinte en lettres dorées de la plus grande dimension, cette enseigne : « Hôtel de la Boule-d’Or. »

Cette maison à cinq étages, aux fenêtres rapprochées et garnies uniformément de rideaux rouges, présentait, à son rez-de-chaussée, une boutique où les locataires et quelques pensionnaires venaient prendre leurs repas. Un couloir longeait l’un des côtés du restaurant et aboutissait à un bureau vitré qu’un guichet mettait en communication avec les gens venant du dehors.

Or, le 4 décembre de cette année-là, Mme Césarine Lenoir, une grosse femme dont la peau rouge se bouffissait sur les joues, comptait, vers onze heures du soir, sa recette de la journée.

– Cent-sept et deux, cent-neuf ; et sept, cent-seize ; cent-seize francs, eh ! eh ! ce n’est pas mal. Sans compter ce qu’il y a là-dedans.

Et, ce disant, elle soupesait doucement la tirelire en terre, représentant un diablotin, la bouche horriblement ouverte, et dont le ventre rebondi contenait quantité de sous.

Or, pendant ce temps, un homme, les épaules couvertes d’un épais manteau, une valise à la main, suivait la rue Saint-André des-Arts, en regardant chaque maison à gauche et à droite.

Une lanterne à l’ancienne mode, suspendue au bout d’un long bras de fer vingt fois recourbé, attira ses yeux ; il regarda et lut : « Hôtel de la Boule-d’Or. »

– Oh ! oh ! fit-il à mi-voix en examinant la maison, cela m’irait assez. Cette auberge ne me paraît ni trop laide, ni trop belle, bah ! allons-y !

Et, saisissant la tête de chien en fer qui servait de loquet, il la souleva et la fit retomber de tout son poids.

Au coup qui gronda sous le corridor, Mme Césarine bondit sur sa chaise et aussitôt, sans réfléchir, par un premier mouvement instinctif, elle ferma le tiroir de son bureau.

– Caroline ! appela-t-elle, va donc voir qui frappe à cette heure !

La servante prit un bougeoir et courut ouvrir. Aussitôt un homme s’engouffra dans le corridor, et en quelques pas fut auprès de Mme Césarine Lenoir qui, les deux coudes sur son bureau, la tête dans les mains et tout le corps comme ramassé contre son tiroir, considérait l’étranger de ses deux grands yeux écarquillés sous des cheveux blond-roux en désordre.

– Madame, dit l’étranger, je désirerais une chambre pour la nuit et peut-être pour quelque temps, si je me plais ici.

Elle fut quelque temps à répondre, tant elle s’absorbait dans la vue de cet homme.

Son visage et toute sa personne accusaient quarante-cinq ou cinquante ans. Son front était grand, plutôt haut que large, ridé, avec une courbure intelligente et tenace, entouré de cheveux noirs où se mêlaient quelques poils gris ; ses yeux vifs ; avec des paupières rougies, éclataient derrière des lunettes, au-dessus de joues couturées de rides, toutes tiraillées par les nerfs. Son nez d’aigle, mince, aux narines brunes et mobiles, ses lèvres fines, son menton saillant sous sa barbe épaisse, annonçaient de l’audace, de la résolution. Une expression d’amertume, de remords, de tristesse, enveloppait, pour ainsi dire, toute sa figure et se retrouvait jusque dans l’affaissement de ses épaules que le rocher de Sisyphe de la vie semblait avoir écrasées.

Toutefois, ce n’était pas cette physionomie singulièrement caractéristique qui fixait l’attention de madame Césarine. Non, c’était le manteau usé qui recouvrait les épaules de l’étranger, son pantalon râpé, sa redingote marquée aux coudes de râpures luisantes. Étonné du long silence que gardait la maîtresse d’hôtel, l’homme allait renouveler sa demande, quand elle lui dit avec hésitation :

– Monsieur, nous avons encore une chambre au deuxième étage ; elle est de cinquante francs par mois : une chambre superbe, sur la rue. Mais je doute qu’elle fasse votre affaire.

– Au contraire ! Justement, c’est ce qu’il me faut. Elle est habitable, n’est-ce pas ? je la désire ainsi. Veuillez m’y faire conduire, car je meurs de sommeil.

– C’est que… balbutia Césarine Lenoir…

Et son regard éloquent fit le tour de l’habit et alla palper les étoffes amincies par l’usure.

– Ah ! ah ! rit en riant l’homme.

Et, achevant la phrase commencée :

– C’est que… je ne paie pas de mine, dit-il d’un ton ironique. Eh bien ! voilà.

Et, d’un air dégagé, il ouvrit sa valise, en retira un portefeuille bondé de billets de banque.

– Voici cent francs, dit-il. Je vous paie deux mois à l’avance. Si je m’en vais avant ce temps, vous me rendrez le surplus : j’ai confiance en vous.

Mme Césarine Lenoir devint pâle, puis pourpre bondit de sa chaise qui tomba à la renverse, se précipita à la porte de sa cage vitrée, l’ouvrit, arracha d’une main le flambeau des doigts de Caroline stupéfaite, saisit de l’autre le billet de cent francs, et humble, souriante, courbée en deux, elle dit :

– Si Monsieur veut se donner la peine de monter !…

Alors, passant la première, elle monta à petits pas, s’arrêtant quand il s’arrêtait, lui indiquant les paliers, les marches plus hautes, l’éclairant avec soin. Songez donc ! un homme qui a son portefeuille bondé de billets de banque, et qui vous tombe des nues à onze heures du soir ; mais aussi dans quelle mise !… à faire croire qu’on a affaire à un mendiant.

Tout en montant, elle débitait ces phrases entrecoupées par la fatigue de l’ascension :

– Ah ! Monsieur, pourquoi ne nous avoir pas prévenus de votre arrivée, on vous aurait préparé un excellent dîner, tandis que vous avez mal soupé, j’en suis sûre.

– J’ai fort bien mangé, fort bien, je vous assure, et dans un endroit où on ne m’a pas demandé d’argent avant de me servir.

La maîtresse du lieu se mordit les lèvres, et, comme le corbeau de La Fontaine, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

– Tenez, Monsieur, voici votre chambre, dit-elle.

C’était une grande pièce carrée avec une large fenêtre ; tout ce qu’on peut imaginer de plus vulgaire comme ameublement, mais assez confortable. Par terre, un tapis à fond rouge avec de grandes fleurs bleues, des rinceaux verts et jaunes ; un lit à baldaquin avec des rideaux de perse, les mêmes à la fenêtre une armoire, une commode ; sur la cheminée, une pendule en zinc doré surmontée d’un sujet rococo et flanquée de deux candélabres du goût le plus affreux, singeant le style Louis XV, le tout reflété dans une grande glace. Aux murs pendaient des enluminures de foire, encadrées de baguettes jaunes. Quatre chaises et deux fauteuils bourrés d’étoupe complétaient l’ornement de ce logis.

L’étranger l’embrassa d’un coup d’œil, se débarrassa de son manteau, et, salué d’une « Bonne nuit, Monsieur, » de son hôtelière, à laquelle il ne répondit pas, il s’enferma.

– Ah ! fit-il quand il fut seul, me voilà donc à Paris, à Paris, où on n’a pas de préjugés. Il rit moqueusement.

– À Paris, où l’or est tout, où il règne. Il paraît, on se prosterne, témoin cette femme. Ici je puis donc me faire oublier, je puis rompre avec mon passé. J’ai de l’or ; suis-je encore un homme taré, accusé de captation de testament, chassé de ma chaire de professeur par le roi Charles-Albert ? Ah ! l’or, l’or, c’est le dieu du monde. À genoux devant lui, il peut tout !

Ah ! qu’ai-je dit ? il peut tout. Mais il peut… oui, il peut servir à me venger !…

Cet homme resta longtemps la tête entre ses deux mains, songeant, puis il s’étendit sur son lit et dormit, non d’un sommeil calme comme celui qu’on goûte après une journée bien remplie par le travail, mais d’un sommeil agité, fiévreux, où revenaient fréquemment en songe les noms de Charles-Albert, de Salignies, de Lestourges, tous noms encore inconnus du lecteur, mais avec lesquels il fera connaissance dans le cours de cette très véridique histoire.

Le jour, en se levant, éclaira Paris tout blanc de neige. Les toits, au loin, élevaient et abaissaient leurs pentes, semblables à de petites montagnes que perçaient les tuyaux des cheminées, végétation bizarre de ce sol hétéroclite.

Les moineaux, au sortir du nid, piaillaient, posés sur les points émergeant de cette mer argentée, promenaient d’un mouvement engourdi leurs yeux de tous les côtés, cherchant cette pâture que Dieu leur promit en les créant ; puis, quand ils apercevaient quelques grains d’avoine ou de blé tombés dans la neige, s’appelant par de petits cris et s’invitant à ce festin que la main divine, leur avait réservé.

Dans la rue, les charrettes des marchands allant à la Halle, ont les premières tracé le chemin. Les ouvriers arrivent avec leurs pelles sur le dos ; d’autres, une main dans la poche et tenante l’autre un gros morceau pain qu’ils mangent en marchant ; puis les laitières s’installent sous les portes qui s’ouvrent les unes après les autres ; les boutiquiers apparaissent sur le seuil de leurs magasins ; les garçons, les yeux encore bouffis par le sommeil, enlèvent les fermetures et arrangent les étalages.

Tout ce monde ressent les atteintes du froid ; les mouvements sont lents, les yeux mi-clos réclament le sommeil interrompu, les mains se rougissent sous la bise qui fouette, les bouches bâillent, les langues se gèlent.

Le mouvement augmente peu à peu ; les voitures passent plus rapides et écrasent la neige sous leurs roues et les pieds des chevaux ; une commère arrive et lance un mot éclatant, on lui répond, les paroles se donnent et ne se vendent pas ; on se plaint (et c’est la première chose qu’on dise à Paris, un peu comme partout ailleurs), on se plaint du froid qui persiste, de la neige qui gêne les communications, de la bise qui gerce. Chacun dit son mot et s’anime. Les passants deviennent plus nombreux ; le froid diminue, et peu à peu la grande ville s’éveille et commence à vivre.

Le docteur Varçon, – ainsi avait déclaré s’appeler l’étranger, – le front appuyé aux vitres de sa chambre, suivait la progression de ce mouvement et considérait d’un œil curieux toute cette agitation qui fait de Paris une ville unique.

Puis il s’habilla, déjeuna, se fit indiquer un magasin en vogue et revint transformé. C’est à peine si Mme Césarine Lenoir put le reconnaître, les épaules redressées, la taille sanglée dans son habit, les yeux brillants, la physionomie intelligente, portant d’ailleurs un costume élégant avec une distinction parfaite.

L’après-midi, il alla se promener sur les quais. La Seine, emprisonnée en beaucoup d’endroits sous une couche épaisse de glace, charriait d’énormes glaçons qui choquaient les piles des ponts, montaient les uns sur les autres, poussaient des poutres, des tonneaux enlevés aux ports.

Sur les bords, quelques enfants essayaient des glissades.

Le docteur Varçon s’arrêta un instant avec la foule à les regarder. Tout à coup, l’un de ces petits aventureux s’éloigna trop de la rive. En ce moment la glace se fendit et un énorme glaçon fila à la dérive, entraînant l’enfant à demi-mort de frayeur.

Ses petits camarades poussaient des cris affreux. La foule, qui s’assembla, suivait sur le bord, craignant à tout moment de voir l’imprudent englouti. Alors, un jeune homme plus courageux courut en avant, prit une barque couchée sur le quai, la fit glisser sur la glace et la lança à l’eau. Une longue gaffe à la main, après mille efforts, il rejoignit l’enfant qui était devenu blanc de froid et de terreur. Il le saisit au moment où il s’évanouissait, le déposa dans sa barque et le ramena sur la berge.

La foule l’applaudit frénétiquement, lui fit une ovation, voulut le porter en triomphe.

Le sauveteur s’occupa tout d’abord de l’enfant.

– Se trouve-t-il un médecin dans la foule ? demanda-t-il.

– Tiens ! se dit Varçon, je vais faire une bonne action, une fois n’est pas coutume.

Il s’approcha :

– Je suis docteur, Monsieur, et me mets à votre disposition. Transportons d’abord le malade dans un endroit chaud.

Le jeune homme prit l’enfant dans ses bras et le déposa, cinq minutes plus tard, dans une pharmacie où il ne tarda pas à revenir à lui sous les frictions énergiques du docteur.

Tout en soignant son petit malade, celui-ci examinait très attentivement le jeune homme qui l’avait sauvé.

Il paraissait vingt-cinq ans. Ses vêtements, simples et élégants, faisaient valoir sa prestance noble et souple. Modelé comme un Antinoüs, il avait une tête pâle, de cette pâleur mate si aristocratique, encadrée de cheveux noirs, et où brillaient deux yeux bruns pleins de feu, sous des sourcils arqués et bien fournis.

Son front se développait accentué de deux légères bosses au-dessus des yeux. Son nez droit et d’une finesse de camée antique, une légère moustache noire ombrant sa lèvre supérieure, sa bouche petite, nerveuse, marquée aux commissures de deux fossettes où s’étaient réfugiés le rire et la malice, le tour de sa bouche qui accentuait de mouvements divers chacune de ses paroles, l’ovale parfait et un peu maigre de son visage lui donnaient une grande distinction.

Tous ses mouvements étaient doux et souples, mais aussi forts et nerveux comme ceux de la panthère qui se couche et se tient toujours prête à bondir.

Bientôt, grâce à leurs soins, l’enfant ouvrit les yeux, les remerciant d’un sourire avant de pouvoir exprimer sa reconnaissance par des paroles.

– Comment vous nommez-vous ? lui demanda le jeune homme d’un ton très doux, et que faites-vous ?

– Je me nomme Joseph Guélard. Je suis de Savoie. J’ai perdu mon père et ma mère quand j’avais huit ans. J’entendis dire qu’à Paris il suffisait de travailler pour trouver du pain. Je vins ici. J’apprends le métier de menuisier ; le soir, je fais des courses pour les personnes qui veulent bien m’employer ; trois fois par semaine je suis des cours gratuits dans une école.

– Tu veux donc devenir savant ? interrogea Varçon.

– Oh ! oui, je veux devenir savant, si je puis. Je sais déjà lire et compter jusqu’à cent. Plus tard j’apprendrai autre chose, jusqu’à ce que je sache tout.

– Et après ?

– Après ! répéta le petit garçon d’un ton qui indiquait que pour lui le travail qu’il se traçait devait remplir toute sa vie, et qu’il ne concevait pas quelque chose au-delà.

– Ah ! enfant, enfant, dit le docteur d’une voix où perçait une étrange émotion, puisses-tu ne jamais trop savoir !

– On peut donc trop savoir ?… Mais plus on sait, meilleur on devient.

– Tu crois ! reprit Varçon, dont la voix résonna en notes d’une tristesse inouïe. Le petit Savoyard, bien rétabli, bien réchauffé, joyeux, sortit après avoir remercié ses bienfaiteurs et donné son adresse à son sauveur.

– Puisque la Providence met cet enfant sur notre chemin, dit le jeune homme au docteur, ne vous semble-t-il pas, Monsieur, qu’il est de notre devoir de nous en occuper un peu ? Si vous le voulez bien, je vous donne rendez-vous pour ce soir au Palais-Royal. Nous causerons de notre petit protégé.

Varçon, nouvellement arrivé à Paris, où il ne connaissait personne, n’eut garde de refuser ; d’ailleurs l’allure de son compagnon lui plaisait beaucoup, et il accepta en remerciant le hasard de le rapprocher d’un homme qui paraissait appartenir au meilleur monde.