...Древний, довоенной внешности чёрный «Рено» с матерчатым верхом, с зауженным и покатым, похожим на утюг моторным отсеком быстро довёз меня до Ленинских горок и, не доехав до главного здания усадьбы, остановился напротив небольшого одноэтажного флигеля. Солнце уже заходило, когда я взошла на веранду, где за общим столом сидело с полдюжины ребят.
— Ты тоже к Ильичу? — спросил меня один бойкий мальчик, а в ответ на мой кивок задал новый пытливый вопрос:
— Ты тоже входишь в Общество чистых тарелок?
— Не знаю… — растерялась я.
— Хочешь вступить? Пиши заявление! Я — секретарь!
— Какие у вас, коммунистов, странные детские игры…
— Что значит «игры»? — обиделся мальчишка. — Не игры, а формирование опыта общественной жизни и принятия решений! Пиши, Ильич лично резолюцию наложит!
Вздохнув, я
