Kamandanu berjalan pelan keluar hutan menuju kota dengan memanggul sebuah karung. Jaraknya cukup jauh sehingga dia tersengal-sengal. Jika ada kereta lewat nanti, dia akan menumpang dengan memberikan imbalan sekeping uang perak.
Dia yang akan menjual jamur dan sayur hari ini. Anung sedang sakit, begitu pula istrinya. Kemiskinan membuat mereka tak mampu membeli obat. Handaru pernah bekerja sebagai kuli di pasar, tetapi akhirnya kembali karena takut sesuatu terjadi di hutan.
Jika malam hari tiba, cuaca akan sangat dingin dan gelap gulita. Anung akan memasang lampu yang terbuat dari kaleng bekas yang diberi sumbu dan minyak tanah. Hanya kain batik usang yang menjadi selimut untuk menghangatkan. Saat hujan turun, maka atap pondok akan bocor dan kaleng bekas menjadi penampungnya.
"Berhenti!
