XXIV Coquetteries avec la vertuPendant le voyage de Bougival à Paris, Rodolphe fut discret comme un amoureux qui compte sur le lendemain, qui craint de tout perdre en tentant l’aventure, qui garde tout son jeu pour les bonnes fortunes de l’occasion.
Cléopâtre ne put cacher sa surprise de le voir devenu tout à coup tendre, triste et résigné, lui, qu’elle avait connu railleur, gai et despote ; elle le regardait à la dérobée et se demandait si c’était une comédie, mais elle reconnut bientôt que cette figure ouverte ne pouvait supporter de masque.
– Est-ce qu’il m’aimerait vraiment ? se demandait-elle.
Rodolphe parlait peu, il regardait Cléopâtre avec un profond sentiment de mélancolie ; c’était l’image de son bonheur passé, d’un bonheur dont il n’avait plus voulu.
– Quand je pense, dit-il
