La b***e Cadet

I La nuit du 5 janvier Autour de Georges et de Clotilde, dans ce vaste salon où la lumière du lustre et celle des lampes s’absorbaient dans les tentures sombres, arrachant çà et là une étincelle à l’or terni des portraits de famille et aux émaux des vieux écussons, un silence profond régnait. Aucun bruit ne venait de cette autre salle où nous vîmes pour la première fois les intimes de la maison Jaffret réunis autour de la corbeille, et où la collation avait lieu à cette heure même, ni du cabinet de travail servant aux « affaires » de maman Jaffret. C’était ce côté surtout que surveillait l’oreille de Mlle Clotilde ; je dis l’oreille et non pas l’œil, car la jeune fille s’était arrangée de manière à masquer deux fois, pour tout regard venant de là, son visage et celui de Georges. Une fois par la position même qu’ils avaient prise, le dos tourné à la porte du cabinet suspect, une autre fois par la plus belle et la plus grande de toutes les volières du bon Jaffret, qui se trouvait entre eux et la porte. Elle représentait un temple indien, cette superbe volière, et aucun amateur d’oiseaux n’aurait pu la voir sans la désirer. Sa place ordinaire était au centre du salon. Mais pour la cérémonie de la lecture du contrat, on avait dû la rouler à l’écart, et elle occupait maintenant le coin entre la dernière fenêtre et la porte du cabinet. Du haut en bas, elle était recouverte d’un fourreau d’étoffe, à l’abri duquel les chers captifs du bon Jaffret avaient écouté le chef-d’œuvre de maître Isidore Souëf, sans donner aucune marque d’approbation, ni de blâme. Nous devons dire pourtant qu’au moment où Mlle Clotilde s’était élancée sur les pas de la comtesse Marguerite pour se bien assurer que la chambre voisine était vide, un bruit sourd, une sorte d’effervescence s’était produit dans la nuit de la cage monumentale. Ce bruit n’avait point échappé à Clotilde. En revenant de son expédition au dehors elle avait continué sa battue, éprouvant d’abord la porte du cabinet de travail qui se trouva très bien fermée et faisant ensuite le tour de la volière, assez grande pour dissimuler derrière sa masse, non seulement un, mais plusieurs observateurs. Une autruche en bas âge l’avait habitée autrefois, et Jaffret la pleurait encore. La cachette était si bonne, en vérité que Mlle de Clare fut étonnée de n’y trouver personne. Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois fauteuils masqués derrière la cage étaient vides, et je crois même qu’elle poussa la précaution jusqu’à regarder dessous. Clotilde ne reprit sa place qu’après avoir tâté de la main tout le tour de la volière et interrogé chaque pli de l’étoffe qui la recouvrait. Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient pas endormies pour cela. Elle se sentait épiée d’en haut, d’en bas, de côté, enfin de quelque part ; mais du moins, elle était bien certaine que sa physionomie seule et celle de Georges pouvaient trahir le sens de leur entretien, poursuivi à voix basse. De là le soin qu’elle mettait à monter sa naïve comédie, et, en dépit de tout, la médiocre confiance que lui inspirait son effort. – Non, reprit-elle, riant à travers ses larmes, tu ne m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a longtemps que je le crains. – Mais si, je t’aime et de tout mon cœur, chérie… – Ce n’est pas assez ! – Que dis-tu ? – Ah ! je t’aime bien plus que de tout mon cœur. – Tu es folle ! – Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi. Veux-tu que je te dise, quelque jour, tu en aimeras une autre comme je t’aime, moi, tu perdras la tête… et peut-être que c’est déjà fait ! Elle plongeait son regard au fond du sien si ardemment qu’il fut attiré vers elle comme si deux bras puissants eussent courbé sa taille tout à coup. Le b****r pendait sur ses lèvres. Clotilde ferma les yeux et pâlit. Mais elle n’attendit pas que le b****r tombât ; elle se rejeta en arrière. – Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret stoïque. J’essaie de t’aimer un peu moins, mais je ne peux pas. Tu es toujours pour moi le pauvre petit martyr qui avait été mutilé par un tigre à face humaine et que j’emportai tout s******t dans mes bras… car je t’ai porté, mon Clément, tout enfant que j’étais, je t’ai porté, tu étais presque un jeune homme déjà, et je ne te trouvais pas lourd. D’où me venait cette force ?… Écoute ! il y a quelque chose entre nous, quelque chose de malheureux et de douloureux. Te souviens-tu ? La première fois que tu vins à moi, tu fis appel à des souvenirs qui ne m’appartenaient pas. Tu me prenais pour la Tilde du cimetière, la pauvre petite enfant qui avait froid et faim auprès d’une tombe. Et moi, esclave déjà, je répondais oui à tout ce que tu me disais. J’avais peur de t’éclairer. Je pensais : il me dira ; « Ah ! ce n’est donc pas toi la Tilde que je réchauffai, à qui je donnai mon pain ! » Et je te voyais te détourner de moi, car je le sais bien, va, c’est elle que tu cherches… – Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la cherche, interrompit Georges avec reproche. – Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est vrai, je le sais, tu es devenu comme moi-même un instrument dans la main d’autrui ; mais, à la différence de moi, tu aimes tes maîtres… Tu vins une fois, de la part de ces gens-là, et c’est alors que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout au fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une prière latine qu’on avait fait entrer de force dans mon souvenir quand j’étais toute petite… – Et tu me répondis, murmura Georges tout pensif aussi : « D’autres que toi me l’ont déjà demandée cette prière, mais je ne la sais pas, je ne l’ai jamais sue. » Et alors, tu me racontas la pauvre histoire de ton passé. On t’avait prise dans une ferme dont les maîtres n’étaient même pas tes parents ; Mme Jaffret t’avait dit : « Je suis votre tante, vous êtes l’héritière d’une grande fortune : ne sachez rien de plus et restez obscure pour échapper aux méchants qui vous ont faite orpheline… » – Je la croyais, en ce temps-là, dit Clotilde, les enfants sont crédules ; je le croirais peut-être encore sans toi et sans ce pauvre Échalot, qui parlait dès qu’un verre de vin lui chatouillait la cervelle… Elle s’interrompit brusquement et eut un geste de colère contre elle-même. – Mais bon Dieu ! dit-elle, de quoi vais-je m’occuper ? Voilà bien des minutes perdues qui étaient précieuses. Trois mois bientôt se sont écoulés depuis la soirée du 5 janvier. Tu sais qu’au moment du meurtre j’étais seule, – seule avec un homme dans la maison des demoiselles Fitz-Roy. Tu étais là, puisque tu as été arrêté. Étais-tu là pour moi ? – Non, répondit Georges, qui baissa les yeux. – Et après trois mois, ta première pensée n’est pas d’exiger une explication au sujet de la présence de cet homme auprès de celle que tu prétends aimer ! Il y avait dans son regard une tristesse profonde qui la faisait mille fois plus belle. – Tiens ! ajouta-t-elle avec colère et découragement, tu n’es même pas jaloux de moi ! Et, avant que Georges pût répondre, elle s’écria dans l’amertume de son cœur : – Ah ! celui-là m’aimait ! Il m’aimait à genoux ! jusqu’à en mourir ! Et que je voudrais l’aimer, moi aussi ! L’explication que vous ne me demandez pas, Clément, la voici : C’est un jeu bien étrange qui se joue autour de l’héritage de Clare. D’un côté, des gens honnêtes, du moins, je le pense, puisque vous êtes avec eux ; de l’autre, des bandits. Un motif très puissant empêche sans doute les gens honnêtes dont je parle de s’adresser aux tribunaux, et j’avoue que cela me donne un peu de défiance contre eux. Ils cachent leur nom quand ils tombent entre les mains de la loi, par hasard ; ils se laissent condamner plutôt que de parler franc et tête levée ; ils s’évadent… – Tu ne parles pas comme tu penses, ma pauvre bonne Tilde, murmura Georges avec douceur. Tu cherches à te venger de moi… – Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-elle : je cherche à me venger… Je te fais pitié, n’est-ce pas ! Et comme tu as raison de me plaindre, puisque tu ne peux pas m’aimer ! – Mais je t’aime ! – Tu mens ! par bonté de cœur. Il n’y a rien au monde de si bon, de si noble que toi… Mais laisse-moi achever : les honnêtes gens et les bandits, assis en face les uns des autres des deux côtés du tapis vert, connaissent mutuellement leurs cartes ; ils jouent à jeu découvert comme au whist quand il y a un mort. Et ils essayent de tricher tout de même ! Pendant qu’on vous recevait ici, il y a trois mois, comme mon fiancé, vous, le faux prince de Souzay, on attirait rue de la Victoire le vrai duc de Clare… – Albert ! – Albert, qui me disait : je meurs de mon amour pour vous ! Georges courba la tête. Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le cœur de son fiancé, elle eût donné tout son sang pour retenir sa dernière parole. Georges demanda : – Était-ce pour le même but qu’on attirait Albert là-bas ? Était-ce pour un mariage ? – Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin d’ajouter que j’ai compris cela plus tard seulement : il y avait guet-apens… Vous frémissez ? Et pourtant, vous connaissez bien les gens qui avaient arrangé cette sanglante comédie. Si leur plan avait réussi, ce soir même où nous sommes, votre cadavre eût été trouvé demain sur le pavé d’une des cours de la Force… Je continue : Le duc Albert venait de me quitter. Non seulement, je lui avais enlevé tout espoir, mais aussi, je l’avais mis en garde contre les dangers qui l’entouraient ? Quand il voulut descendre l’escalier, il perdit du temps à ouvrir la porte de derrière ; qu’il avait trouvée ouverte lors de son arrivée et qui était maintenant fermée. Ce n’était certes point par hasard. Je voulus l’aider. La porte de ma chambre, qui me séparait de lui depuis un instant seulement, se trouvait également fermée, et seulement aussi depuis un instant, de sorte que je l’entendais sans pouvoir le rejoindre. Une chambre me séparait de l’appartement des demoiselles Fitz-Roy, que j’appelais mes tantes et que j’aimais tendrement. Il me sembla distinguer un bruit, – un cri plaintif, et reconnaître la voix de l’aînée, ma tante Mathilde. Je pénétrai dans la pièce voisine qui donnait par une porte vitrée sur la chambre à coucher de ma tante Mathilde. On ne criait plus, c’était déjà fini. La première figure que je vis au travers des carreaux fut celle d’une servante qui était à la maison depuis quinze jours à peine. Quelqu’un lui comptait de l’argent sur le guéridon de la chambre à coucher, éclairé par la lampe de nuit qui pendait au plafond. Je ne me doutais pas encore qu’il y avait eu un meurtre dans la maison, et, pourtant, une angoisse horrible me tenait. La personne qui comptait l’argent était dans l’ombre. Une voix enrouée appela je ne sais d’où : « Eh ! l’Amour ! » et la personne qui comptait l’argent releva la tête. Je crus rêver : c’était le visage de ma tante Jaffret… – Ah !… fit Georges, qui écoutait la poitrine serrée et retenant son souffle. – Je faillis tomber à la renverse, reprit Clotilde, car en ce moment même j’apercevais ma tante Mathilde jetée en travers sur son propre lit et dont la tête pendait si bas que ses cheveux blancs balayaient le plancher. J’aurais voulu crier que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que j’étais en proie au plus effrayant de tous les cauchemars. Deux hommes entrèrent, en ce moment, par la porte du fond qui donnait sur la chambre de la cadette des demoiselles Fitz-Roy. Ils portaient un autre corps mort qu’ils jetèrent au pied du lit. Quoique la tête de ce second cadavre fût entamée d’un large coup de hache, le bon vieux sourire de ma tante Émilie restait encore autour des lèvres. Un des deux porteurs n’avait qu’un bras. Sa face hideuse et stupide ricanait. C’était lui qui avait crié : « Eh ! l’Amour ! » Les autres l’appelaient Clément le Manchot. Ils étaient cinq en tout, y compris la servante qui recevait sans doute le prix du sang. Quand celle-ci eut recompté son argent, Mme Jaffret lui caressa le menton d’un geste égrillard, et la servante la repoussa, disant : « As-tu fini, vieux Rodrigue ? » Et je m’aperçus seulement alors que ma tante Jaffret n’avait plus ses habits de femme. Elle portait une longue redingote d’ouvrier endimanché, avec un foulard, noué autour du cou, et son crâne complètement dénudé n’avait plus une seule mèche de cheveux gris. – Le cœur n’a pas vieilli, coquinette, dit-elle ou plutôt dit-il, car je crois bien que c’est un homme. Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet argent-là ? Si tu veux le placer chez moi, je vaux mieux que la Caisse d’épargne !