Robin Hood

Capitolo primo Correva l’anno di grazia 1162 e sul trono regnava Enrico II il Plantageneto. Due viaggiatori dai vestiti sporchi per il lungo cammino e dai volti segnati dalla fatica percorrevano, di sera, gli stretti sentieri della foresta di Sherwood, nella contea di Nottingham. L’aria era fredda. Gli alberi, sui quali cominciavano a spuntare le prime foglie verdi, fremevano sferzati da un vento ancora invernale; una fitta nebbia calava sulla contrada, mentre gli ultimi raggi del sole si spegnevano in un orizzonte rosso di nubi. Presto il cielo si fece nero e raffiche sempre piú impetuose minacciavano una notte di tempesta. – Ritson, – disse a un certo punto il piú anziano dei cavalieri, avvolgendosi stretto nel mantello, – il vento si fa sempre piú violento: non credi che il temporale ci sorprenderà prima di essere arrivati? Sei sicuro almeno di essere sulla strada giusta? – Giustissima, milord, – rispose l’altro, – e se la memoria non mi inganna, fra meno di un’ora arriveremo alla casa del guardaboschi. I due sconosciuti proseguirono in silenzio per quasi un’ora: alla fine il cavaliere che era stato chiamato milord chiese di nuovo, con tono impaziente: – Quanto manca ancora? – Dieci minuti, milord. – Speriamo... Ma dimmi, questo guardaboschi, che chiami Head, è davvero uno di cui ci si possa fidare? – Assolutamente, milord. Gilbert Head è mio cognato. È un uomo piuttosto rozzo, ma è leale e onesto. Ascolterà con attenzione la storia che gli racconterete e vi crederà senza dubitare neppure per un istante che sia vera. Non sa che cosa sia la menzogna e ignora la diffidenza. Ma guardate, milord, – gridò Ritson allegro, interrompendo l’elogio del guardaboschi, – vedete laggiú quella luce in mezzo agli alberi? Quella è la casa di Gilbert. Quante volte, in gioventú, ci sono arrivato la sera al termine di una lunga giornata di caccia! Ritson si fermò pensoso, lo sguardo perso su quella flebile luce, ricordo di un passato ormai lontano. – Il bambino dorme ancora? – domandò il gentiluomo, interrompendo senza troppa cura le meditazioni del suo servitore. – Sí, milord, – rispose Ritson riacquistando in un istante un’espressione di completa indifferenza, – dorme profondamente... Ma vi giuro, milord, che non capisco perché Vostra Signoria si dia tanto pensiero per questo marmocchio, che pure rappresenta per voi una minaccia. Perché non ve ne sbarazzate definitivamente? Basterebbe piantargli due pollici di acciaio dritti nel cuore. Sapete che io sono a vostra disposizione. Dite una sola parola. Basta che scriviate il mio nome sul vostro testamento perché il nostro piccolo addormentato non si risvegli mai piú. – Finiscila! – lo rimproverò bruscamente il gentiluomo. – Non desidero affatto la morte di quella creatura innocente. Preferisco vivere con il timore di essere scoperto un giorno o l’altro piuttosto che con il rimorso di aver commesso un delitto. Del resto sono quasi sicuro che il mistero che avvolge la nascita di questo bambino non verrà mai scoperto. Se ciò avvenisse, non potrebbe che essere per opera tua, Ritson, e ti assicuro che dedicherò ogni istante della mia esistenza a tenere sott’occhio ciò che fai. Quanto a lui, allevato come un contadino e ignorando le sue vere origini, non soffrirà del suo modesto stato, non rimpiangerà il nome e la ricchezza che perde oggi, e forse, chi sa, potrà vivere felice. – Sia fatta la vostra volontà, milord, – replicò Ritson con freddezza. – Ma di certo la vita di questo bambino non vale la noia di un viaggio da Huntingdon a Nottingham. I due viaggiatori smontarono infine da cavallo davanti alla porta di una casetta nascosta come un nido in uno dei boschi della grande foresta. – Ehi, Gilbert, Gilbert Head! – gridò Ritson con voce squillante. – Aprite, aprite, presto! Non sentite come piove? Aprite buon uomo, che da qui vedo ardere il vostro focolare! È un vostro parente che vi chiede ospitalità. Dall’interno si udirono cani ringhiare, poi la voce prudente d’un uomo chiese: – Chi bussa? – Un amico. – Quale amico? – Roland Ritson, vostro cognato... Forza, aprite, Gilbert. – Siete veramente Roland Ritson di Mansfield? – Ma sí, ma sí, io in persona, Roland, il fratello di Margaret. Andiamo, aprite! – aggiunse Ritson impaziente.– Chiacchieriamo poi a tavola. Finalmente la porta si aprí e i due viaggiatori entrarono. Gilbert Head strinse calorosamente la mano del cognato e si rivolse garbatamente al forestiero: – Siate il benvenuto, messer cavaliere, e perdonatemi se per un momento ho mancato alle leggi di ospitalità, non aprendovi subito la porta del mio focolare. La casa è isolata e nella foresta si aggira sempre qualche bandito. Una certa prudenza è raccomandabile. Non basta infatti essere forti e coraggiosi per sfuggire al pericolo. Vogliate pertanto accettare le mie scuse, nobile forestiero, e considerare vostra la mia umile dimora. Avvicinatevi al fuoco, asciugatevi le vesti: nel frattempo ci occuperemo dei vostri cavalli... Lincoln! – gridò Gilbert aprendo la porta di una camera, – fa’ entrare nel fienile i cavalli di questi signori, dato che la stalla è troppo piccola per accoglierli, e fai in modo che non manchi loro niente: fieno e avena in abbondanza! Dall’uscio fece subito capolino un robusto contadino vestito da guardaboschi, che uscí senza neppure guardare i due ospiti. Poi una donna attraente, sulla trentina, si avvicinò a Ritson che le prese le mani e la baciò in fronte. – Margaret! Sorella cara! – esclamò Ritson con entusiasmo, guardandola con un misto di ammirazione e di sorpresa. – Non sei affatto cambiata: il tuo viso, i tuoi occhi brillanti, le tue labbra, le tue guance, rosa e fresche, sono ancora le stesse di quando il nostro Gilbert ti corteggiava. – La ragione è semplice, – rispose Margaret guardando il marito con tenerezza, – sono una donna felice. – Puoi dire che siamo felici entrambi, – intervenne Gilbert. – Grazie al tuo dolce carattere non abbiamo mai avuto né un litigio né una contrarietà... Ma ora bando alle chiacchiere, e pensiamo ai nostri ospiti. Avanti, cognato, toglitevi il mantello e voi, messer cavaliere, liberatevi dei vostri abiti che grondano pioggia come la rugiada del mattino sulle foglie degli alberi. Andremo subito a tavola. Svelta, Margaret: due ceppi nel fuoco, a tavola il servizio migliore e le lenzuola piú bianche nei letti... veloce! Mentre la moglie si affrettava a obbedire al marito, Ritson, gettandosi il mantello dietro le spalle, mostrò che teneva in braccio un bel bambino avvolto in una copertina di lana azzurra. Roseo e paffuto, il bimbo dimostrava al massimo quindici mesi, e sembrava di sana e robusta costituzione. Ritson gli aggiustò con cura le pieghe del berrettino, e avvicinandolo alla luce, fece cenno alla sorella. Margaret accorse sollecita. – Maggie cara, – le disse, – ti ho portato un regalo. Cosí non potrai dire che sono venuto a trovarti dopo otto anni di assenza, a mani vuote... Tieni, guarda cosa ti ho portato. – Santa Vergine, un bambino, – esclamò la donna con le mani giunte, – Roland, è forse figlio tuo questo angioletto?... Gilbert, Gilbert, vieni a vedere che amore di bambino! – Un bambino? Roland con un bambino? – disse Gilbert, che lungi dal dimostrare l’entusiasmo della moglie, fulminò il cognato con sguardo. – Fratello, – continuò con voce grave, – che succede? Dopo che vi hanno riformato da soldato, siete diventato una balia? Che idea bizzarra percorrere le strade di campagna con un marmocchio nascosto sotto il mantello. Che cosa significa? E perché venite da me? Qual è la storia di questo bambino? Orsú, parlate, e ditemi la verità... Voglio sapere tutto. – Questo bambino non è mio, caro Gilbert: è un orfano e questo gentiluomo si prende cura di lui. Vostra Signoria conosce la famiglia di quest’angelo e vi darà tutte le spiegazioni che desiderate. Ma nel frattempo, sorella, abbi la bontà di scaricarmi di questo prezioso fardello che mi pesa sul braccio da due giorni... intendo dire, due ore. Sono già stanco di fare la balia. Margaret prese il bambino addormentato, lo portò in camera sua, lo mise nel suo letto, e dopo averlo baciato e coperto ben bene nel suo mantello piú bello perché non prendesse freddo, tornò dagli ospiti. Il pasto trascorse tranquillo e, alla fine, il gentiluomo si decise a parlare. – L’interesse che la vostra affascinante compagna testimonia per questo bambino mi spinge a farvi una proposta relativa al futuro di quel piccino. Ma innanzi tutto permettete che vi dia alcune notizie sulla famiglia, la nascita e l’attuale situazione di questo povero orfanello di cui, per volontà del destino, sono rimasto l’unico protettore. Suo padre è stato mio fratello d’armi durante tutta la mia giovinezza, trascorsa interamente sui campi di battaglia e in seguito è divenuto il mio piú caro e intimo amico. All’inizio del regno del nostro glorioso sovrano Enrico II, passammo insieme parecchi anni in varie province di Francia, prima in Normandia, poi in Aquitania e nel Poitou. In seguito le vicende della vita ci separarono. Ci ritrovammo parecchi anni dopo nel Galles: il mio amico, prima di lasciare il suolo francese, aveva sposato una giovane di cui si era perdutamente innamorato, e l’aveva condotta in Inghilterra. Ma qui i suoi famigliari, che erano fieri e orgogliosi di appartenere a una casata principesca, e preda di sciocchi pregiudizi di casta, si rifiutarono categoricamente di accogliere la giovane sposa, che al contrario era di origini modeste, e non aveva altra ricchezza che quella delle sue virtú. Quel crudele trattamento colpí al cuore la poveretta, che morí pochi giorni dopo aver dato alla luce il piccino che è ora nella vostra camera. Quanto al mio povero amico circa dieci mesi fa è stato ferito a morte in uno scontro in Normandia. I suoi ultimi pensieri sono stati per il figlio: mi ha dato il nome e l’indirizzo della balia che custodiva il bambino e mi ha chiesto di giurare, in nome della nostra vecchia amicizia, di aver cura dell’orfanello. Io giurai e voglio a ogni costo mantenere il giuramento; ma è un compito assai difficile il mio: io sono un soldato e divido la mia vita fra campi di battaglia e guarnigioni, e non posso occuparmene. Inoltre non ho né famigliari né amici nelle mani dei quali possa lasciare senza timore questa preziosa e fragile creatura. Non sapevo davvero a chi rivolgermi, quando mi venne in mente di parlare della mia situazione al buon Roland Ritson. È stato lui a pensare subito a voi; mi disse che dopo otto anni di matrimonio, non avevate ancora la gioia di un figlio, e che certamente non avreste rifiutato, beninteso dietro un onesto compenso, di accogliere sotto il vostro tetto questo povero bambino, orfano di un valoroso soldato. Se il Signore gli concederà di vivere a lungo, egli sarà il bastone della mia vecchiaia; e io gli racconterò la storia triste e gloriosa della sua nascita e quella dei suoi genitori e ne farò un uomo degno di suo padre. Intanto, voi accettate di allevarlo onestamente fino a una certa età, come se fosse figlio vostro? State sicuro che non lo farete per nulla, ve lo giuro. Rispondete, mastro Gibert: accettate dunque la mia proposta? Il gentiluomo aspettava ansiosamente la risposta del forestiero che esitava, cercando con lo sguardo la moglie. Ma la bella Margaret sembrava distratta, intenta soltanto ad ascoltare se dalla camera vicina giungeva il respiro regolare del bimbo addormentato. Ritson, che studiava furtivamente con la coda dell’occhio le reazioni dei due sposi, comprese che sua sorella, malgrado l’esitazione di Gilbert, era ben disposta a tenere il bambino e allora intervenne con voce persuasiva: – Le risate di quest’angioletto faranno la gioia del vostro focolare, mia dolce Maggie e, in nome di san Pietro, ti giuro che sentirete anche il suono non meno piacevole delle ghinee che Vostra Signoria vi verserà ogni anno. Ah! Io già ti vedo, Margaret, ricca e felice condurre per mano la domenica alla festa del paese questo bel bambino che ti chiamerà mamma; sarà vestito come un principe, brillerà come il sole e tu, tu risplenderai di gioia e orgoglio. Margaret non rispose, ma guardò Gilbert incoraggiandolo con un sorriso. Intanto il gentiluomo, che aveva mal interpretato il silenzio del guardaboschi disse accigliato: – Esitate, mastro Gilbert? La mia proposta non vi piace? – Scusatemi, messere. Accetto la vostra proposta sempre che la mia cara Maggie sia d’accordo. Orsú, moglie, dimmi cosa ne pensi: quello che tu vorrai, lo vorrò anch’io. – Questo impavido cavaliere ha ragione, – rispose la giovane donna, – egli non potrebbe aver cura del bambino. – E allora? – Allora... sarò io la sua mamma –. Quindi si rivolse al gentiluomo: – Se un giorno vorrete riprendere il vostro figliuolo d’adozione, ebbene, noi ve lo renderemo col cuore addolorato, ma ci consoleremo per la perdita, certi che presso di voi si troverà assai meglio che nell’umile casa di un guardaboschi. – Sta bene, – aggiunse Gilbert, – l’impegno di mia moglie vale anche per me: da parte mia giuro d’aver cura di quel bambino e di fargli da padre. Ecco, nobile cavaliere, il pegno della mia fede. E, togliendosi dalla cintura un guanto, lo gettò sulla tavola. – Fede per fede, guanto per guanto, – disse a sua volta il gentiluomo, gettando anch’egli un guanto sulla tavola. – Ora occorre accordarsi sul prezzo della pensione che ho promessa. Tenete, brav’uomo: ogni anno riceverete altrettanto. E traendo dal giustacuore un borsellino di pelle pieno di monete d’oro, lo porse al guardaboschi. Ma Gilbert rifiutò: – Tenete il vostro oro, messere: le carezze e il pane di Margaret non sono in vendita. Il sacchetto di cuoio rimbalzò a lungo dalle mani di Gilbert a quelle del gentiluomo, prima che si raggiungesse un compromesso. Con soddisfazione di tutti Margaret propose che il denaro versato annualmente per la pensione del bambino sarebbe stato riposto in un luogo sicuro, nell’attesa di consegnarlo all’orfano quando avesse compiuto la maggiore età. Risolto l’affare, andarono tutti a dormire. Il mattino seguente Gilbert era in piedi dall’alba, e guardava con invidia i cavalli dei due forestieri, mentre Lincoln li strigliava. – Che magnifiche bestie! – disse al domestico. – Sono talmente in forma che si fatica a credere che abbiano galoppato per due giorni interi. Sono davvero cavalli principeschi e devono costare chi sa quanto... ma quasi dimenticavo le nostre povere bestie! La rastrelliera deve essere ormai vuota. Gilbert entrò nella stalla, ma la trovò vuota. – Lincoln, – disse, – dove sono i nostri cavalli? Li hai già condotti al pascolo? – No padrone. – Strano! – mormorò il guardaboschi, e, come spinto da un presentimento, corse nella camera di Ritson. Non c’era nessuno neanche lí. «Forse è andato a svegliare il cavaliere», pensò. Ma anche quella stanza era vuota. Intanto Margaret comparve sull’uscio della propria camera col piccino in braccio. – Donna, i cavalli sono spariti! – le disse. – Spariti? Come è possibile? – Tuo fratello e il gentiluomo sono spariti con i nostri cavalli e ci hanno lasciato i loro. – E perché mai sono andati via in questo modo? – Dimmelo tu: io non ci capisco nulla. – Forse non hanno voluto farci vedere quale strada avrebbero preso. – Che abbiano da nascondere qualche malafatta? – Credo che abbiano voluto prendere i nostri cavalli freschi in cambio dei loro che erano stanchi. – Ne dubito, perché i loro sono in ottime condizioni, tanto che non si direbbe che abbiano viaggiato per due giorni. – Non pensiamoci piú. Guarda il piccolo com’è dolce e come sorride. – Forse il gentiluomo ha voluto ricompensare la nostra ospitalità lasciandoci due cavalli di lusso al posto dei nostri poveri ronzini. – Giusto: e sicuro com’era che tu avresti rifiutato la sua offerta, ha pensato di partire prima che ti alzassi. – Ebbene, se è cosí, dobbiamo essere grati a quel bravo cavaliere. Mi dispiace però che tuo fratello Ritson se ne sia andato senza salutarci... – Dimentichi che dopo la morte della tua povera sorella Anne, sua fidanzata, Ritson evita in ogni modo la contrada? La nostra felicità avrà risvegliato in lui dei tristi ricordi. – Hai ragione cara, – rispose Gilbert, con un grosso sospiro. – Povera Anne! – L’unica cosa che mi fa arrabbiare, – riprese Margaret, – è che il protettore del piccino non ci abbia dato né il nome né l’indirizzo. Se il bambino si ammala, chi dobbiamo avvertire? E che nome gli avranno dato?... – Bisogna rassegnarsi al fatto compiuto: scegli tu un nome, moglie mia. – Preferisco sia tu a sceglierlo: è un maschio, e quindi tocca a te. – Bene, allora lo chiameremo col nome del mio povero fratello, al quale volevo tanto bene. Non posso pensare ad Anne senza che mi venga in mente lo sfortunato Robin. – Robin! Robin! – ripeté allegramente la buona Margaret, baciando il piccino, che già le sorrideva come se fosse stata la sua mamma. Il bambino fu dunque chiamato Robin Head; ma in seguito, senza che se ne conosca la ragione, il cognome Head diventò Hood, e il piccolo straniero divenne poi celebre col nome di Robin Hood.