Armelle Trahec

I Le lion et l’agneau – Gunstan, je t’en prie, fais-lui grâce ? – Non, Gwennola, et, quand je dis non, c’est non. Et le pied nerveux, cambré, sillonné de veines richement gonflées de Gunstan, s’appuya fortement sur le col soyeux d’une belle mouette que ce petit pied de maître clouait au rocher. C’était sur la nappe rocheuse, qui était comme le pittoresque vestibule du vieux manoir de Kerpeulvan, que se passait cette scène. Jamais habitation n’avait osé se placer aussi près de l’Océan, et, n’étaient ses anciennes destinées stratégiques, on n’aurait pas compris l’érection d’un château sur cette pyramide de rochers. Il y était, majestueusement entouré de ses fortifications écroulées sous l’action du temps et sous celle de l’Océan, défendu des fureurs de son terrible voisin par une masse granitique de forme bizarre, dont les dernières ondulations plongeaient dans le flot et dont la partie supérieure représentait une plateforme ornée d’une sorte de trône rustique creusé dans le roc, qui s’appelait dans le pays la Chaise-du-roi-César. Les personnages présents sur cette large plateforme portent tous deux le nom de Kerpeulvan. Gunstan est un garçon d’une dizaine d’années, déjà superbe d’attitude et portant naturellement très haut un beau front couronné d’une chevelure de couleur ardente. Debout, son pied nu posé sur la mouette coupable, il astique avec un sang-froid cruel la batterie d’une carabine Flober et ne daigne plus regarder sa sœur Gwennola, agenouillée près de lui dans une posture suppliante qui lui semble aussi naturelle qu’il est naturel à Gunstan d’être ironique et hautain. Gwennola attache sur son frère des yeux d’un bleu céleste frangés de cils châtains dans lesquels se lit déjà une tendresse en quelque sorte infinie ; une pitié douloureuse attriste son visage délicat, qui a reçu les plus brûlantes caresses du soleil sans que son admirable blancheur en soit ternie, et qu’encadrent de grands cheveux roulés naturellement en larges boucles qui tombent comme de la soie blonde sur ses faibles épaules ; sa voix enfantine, riche de ces intonations moelleuses et profondes qui sont comme l’écho des cœurs, dont l’amour sera le ressort et la vie, s’élève suppliante. Hélas ! c’est en vain. – Je vais l’attacher en haut du mât de misaine, dit Gunstan, et je lui enverrai du plomb dans la tête. – Tu ne feras pas cela, Gunstan ? – Je le ferai ; elle a avalé mes poissons, il est juste qu’elle soit punie de sa gloutonnerie. Je te dis, Nola, que je lui clouerai les pattes au haut du mât et que je lui traverserai la tête du premier coup. À cette image sanglante, Gwennola s’affaissa sur le rocher, ce qui mit son joli visage au niveau du bec entrouvert de la malheureuse mouette à moitié étranglée par la pression du pied de Gunstan. L’enfant et l’animal échangèrent un regard douloureux, et Nola, n’y tenant plus, insinua délicatement son doigt blanc sous le pied de son frère, ce qui permit à l’oiseau de respirer un peu. – Yanm’a dit que tu as tué une hirondelle de mer au vol, reprit la petite fille, entrant par finesse diplomatique dans les idées chères à Gunstan. – Deux. Yan assure qu’avant peu je serai le premier tireur du pays. C’est bien amusant de tirer : je t’apprendrai quand tu voudras, Nola. – Je veux bien tirer, Gunstan, mais pas tuer les oiseaux. Gunstan éclata de rire, puis jeta un cri strident. Le doigt de Nola avait tout doucement fait son chemin, la main avait suivi le doigt, et la mouette, retirant vivement son col, s’enfuyait vers la mer. Gunstan bondit à sa poursuite. L’animal engourdi voletait avec peine, et lui échappa en s’élançant sur la Chaise-de-César. Gunstan s’y élança après lui ; mais, comme sa main s’abattait sur sa victime, celle-ci s’enleva par un coup d’aile énergique et alla plonger dans l’Océan. Le petit garçon demeura un instant dans l’ébahissement de tout chasseur qui voit sa proie lui échapper ; puis, se détournant tout à coup avec fureur, il chercha Nola des yeux. Nola s’enfuyait comme la mouette et courait légèrement vers la maison. Elle y pénétra par une petite porte bâtarde, entra dans une grande salle voûtée dont les parois étaient tapissées de livres et d’étagères supportant des échantillons minéralogiques, et, toute haletante, alla se jeter au cou d’un homme qui lisait contre une des fenêtres grillées. Le lecteur souleva la tête par un mouvement qui mit en lumière une figure fine et sérieuse, entourée de cheveux d’un blond pâle mêlés de gris, et passa le bras qu’il avait de libre autour de la taille frêle de Gwennola ; puis, appuyant ses lèvres sur la petite épaule frémissante qui se trouvait à leur portée : – Est-ce un jeu ? demanda-t-il ; ma petite Nola veut-elle gagner le prix d’une course, qu’elle m’arrive essoufflée comme un pauvre agneau chassé par l’ouragan ? – Papa, c’est… ne regarde pas par la fenêtre… Ah ! mon Dieu ! le voici. La porte que Gwennola avait laissée entrouverte s’ouvrit devant Gunstan, qui apparut pieds nus, les cheveux hérissés, sa carabine à la main. – Petit lion, que t’a donc fait mon agnelet ? dit M. de Kerpeulvan en promenant sa main sur les cheveux de soie de la petite fille. Le doux regard paternel qui accompagna ces paroles prononcées avec le plus affectueux accent ne calma pas la colère de l’impétueux enfant. – Elle a fait envoler la mouette que je voulais tuer, répondit-il durement ; Nola, viens ici ! Mais Nola enfonça plus avant sa petite tête blonde sous la chevelure grise et flottante de son père, si avant qu’on n’apercevait plus du sommet de sa personne que son joli cou d’ivoire. – Ah ! tu crois m’échapper, reprit Gunstan en marchant à pas inégaux et précipités dans l’appartement ; mais je te rattraperai. Ne grandis pas ma colère : viens ici. Et comme Nola demeurait immobile, le petit furieux fit un grand pas : avant que son père eût pu prévenir son action, il leva sa carabine et en frappa l’épaule de Gwennola. Le coup léger mais mal ajusté porta sur le col découvert, et un faible gémissement échappa à la petite fille. Le visage de M. de Kerpeulvan devint grave et triste. Se soulevant sur son fauteuil, il saisit l’arme par le canon, l’arracha des mains crispées de Gunstan, et, la posant auprès de lui : – Je ne te rendrai cette carabine que lorsque tu ne seras plus assez lâche pour frapper ta sœur, dit-il froidement. Cet arrêt sembla foudroyer Gunstan ; mais il porta soudain son regard vers la fenêtre, et, apercevant l’ombre d’une personne qui passait, il bondit sur l’appui ; et, s’accrochant des deux mains aux barreaux de fer : – Maman, maman ! cria-t-il d’une voix éclatante. La porte d’entrée roula sur ses gonds rouillés, et sur le seuil de l’appartement parut une femme de haute taille. Son front altier portait comme un diadème une natte magnifique de cheveux d’un fauve ardent, dont le miroitement doré s’harmonisait avec l’éclat singulier de deux grands yeux d’un brun fauve, pleins de scintillements. Le regard profond, franc, mais dur, de madame de Kerpeulvan embrassa le groupe. – Que fais-tu à Gunstan, Yves ? demanda-t-elle négligemment. – Gunstan a frappé sa sœur, et je le punis de cette brutalité en lui enlevant sa carabine. – Maman, Nola a fait envoler la mouette que je voulais tuer à coups de fusil, s’écria Gunstan en se posant devant sa mère dans une attitude d’accusateur. – Ce n’était pas une raison de la frapper. – Je ne l’ai pas fait exprès, je ne voulais que lui toucher l’épaule. – Je m’en doutais, dit madame de Kerpeulvan. Elle marcha vers son mari, prit tranquillement la carabine et la rendit à Gunstan en ajoutant : – Si tu ne voulais pas quitter ta mère, toutes ces discussions niaises n’auraient pas lieu. Viens t’habiller, je ne permets de marcher nu-pieds que sur la grève. Sur ces paroles elle sortit majestueusement, suivie par Gunstan, qui portait triomphalement sa carabine sur l’épaule et qui de la porte jeta à Gwennola comme adieu ces mots : – Je me vengerai : je tuerai ton alouette de mer. M. de Kerpeulvan était resté muet témoin de cette petite scène ; quand la porte se ferma, il poussa un profond soupir, et, attirant doucement à lui Gwennola qui n’avait pas quitté son lieu d’abri, il l’assit sur ses genoux et souleva ses grands cheveux blonds pour examiner son cou. – Ce n’est rien, père, dit l’enfant en tournant et retournant sa jolie tête comme pour prouver la vérité de ce qu’elle disait : je crois que c’est le froid de l’acier qui m’a fait crier. – Non, le bout de l’arme t’a touchée ; la petite plaque rouge se voit encore sur la peau. Nola, pourquoi te mêles-tu toujours des jeux de ton frère, qui ne sont pas ceux d’une petite fille ? Gwennola baissa la tête. – Père, la mouette avait l’air si malheureux, elle allongeait tant le cou et me regardait si tristement, que je n’ai pu résister à l’envie de lui rendre la liberté. N’était-elle pas bien innocente ? Elle est habituée à manger les petits poissons, et ne croyait pas mal faire en picotant le corlazo de Gunstan. – Évidemment, et je ne dis pas que ma petite fille a mal fait ; je dis seulement qu’elle ne doit pas trop se mêler des jeux souvent cruels de son frère. Baisse la tête. C’est toujours un peu rouge. Où vas-tu ? il vaudrait mieux rester avec moi. – Père, je pense à mon alouette : si j’allais la chercher ? – C’est inutile. Gunstan ne la tuera pas, et sa colère passera plus vite s’il ne te voit pas. Reste ici, mon trésor, et apprends les vers que tu dois réciter demain à ta grand-mère. – Père, je les sais parfaitement, je les ai récités à Madalen sans faute. Écoute. Gwennola sauta légèrement par terre, et, se plaçant devant son père, récita d’une voix harmonieuse et avec de petits gestes charmants les vers suivants : Voici le Morbihan qui renferme plus d’îles Que les autres cantons n’ont de bourgs ou de villes ; Et les autres cantons, si verdoyants tous trois. N’ont pas tant de forêts ni d’arbres dans leurs bois Que l’immense Carnac dans son champ de bruyère N’a de rangs de menhirs et de tables de pierre. Des îles, des menhirs, voilà le Morbihan. Et le grand saint Gildas est roi de l’Océan. – Très bien ! dit M. de Kerpeulvan en frappant doucement ses mains l’une contre l’autre par un geste d’applaudissement. Grand-mère et l’oncle Gabriel seront très contents. Le dessin du menhir est-il terminé ? – J’ai encore quelques coups de crayon à donner. – Eh bien, prends mon album, donne tes coups de crayon, et nous irons après faire une grande promenade. – Veux-tu ouvrir le grand album à la page du menhir, père ? M. de Kerpeulvan feuilleta un instant un très grand album posé sur la table, rouvrit, et le fit glisse devant Nola, qui choisissait des crayons dans une boîte et se mit gravement à dessiner.