Le b****r d'Hypocras

Chapitre 1 À la façon qu’elle avait de plisser les yeux, de le regarder à la dérobée, Vincent Delteil sut qu’il n’échapperait pas à l’interrogatoire. D’ailleurs, en rejoignant Maya dans ce café où ils s’étaient donné rendez-vous la veille, l’homme s’était vaguement préparé à un assaut en règle. Déjà, le bonheur pur et simple de leurs retrouvailles s’estompait. Un léger silence venait de s’installer à leur table. — Il faut qu’on se parle, papa. Curieux comme cette phrase anodine est toujours chargée d’électricité, pensa-t-il. — N’est-ce pas ce que l’on fait depuis un quart d’heure ? répondit-il pour gagner quelques dérisoires secondes. Sa fille se pencha vers lui. Dans quelques instants, elle lui prendrait la main, il en était sûr, tel un médecin s’attachant au pouls d’un grabataire. — Sérieusement, fit-elle, en lui caressant furtivement les doigts, je m’inquiète beaucoup pour toi. Il faut que tu trouves le courage de te libérer de son emprise, de divorcer. Tu sais, ajouta-t-elle de sa voix mélodieuse, j’ai eu un cours passionnant à la fac, le mois dernier. L’étude clinique d’un cas de pervers narcissique. Là, il s’agissait d’un homme. Mais je suis certaine que ta femme souffre de cette pathologie. C’était bluffant ! Je croyais la revoir au détour de chaque page du rapport. Le regard de Vincent Delteil s’assombrit. Il s’affaissa un peu dans son fauteuil. — Comme tu y vas, ma fille ! Je sais que ta mère n’est pas quelqu’un de facile tous les jours, mais de là à la traiter de perverse narcissique, il y a de la marge ! Tu ne penses pas ? Je te le dis sans méchanceté, ma chérie, mais tes cours de psychologie te montent un peu à la tête. Tu ne peux pas placer tous les gens dans des cases névrotiques ou psychotiques ! — Pas tous les gens, papa. Elle, oui ! Vincent Delteil dodelina de la tête. — Ce qui me navre le plus, Maya, dit-il d’un air las, c’est que je ne te sens pas prête du tout à faire le premier pas et à te réconcilier avec ta mère. La vie est triste à la maison, maintenant, sans tes visites. L’homme sentit sa fille tressaillir comme si elle faisait face à un mur d’incompréhension. Elle alluma une cigarette. — Tu n’y es pas du tout, papa… Me réconcilier avec elle ? Je suis déjà tellement au-delà de cela ! C’est sans doute triste pour toi de l’entendre, mais j’ai fait le deuil de ma mère. Je ne prétends pas que ce travail a été facile, mais avec l’aide de mon psy, j’y suis parvenue. Imagine un oignon que l’on débarrasse de ses pelures successives. Bien sûr, on pleure ! Mais une fois le légume découpé en petits morceaux, avalé et digéré, on ne ressent que du bien-être. Alors non, papa ! Après ce qu’elle m’a fait il y a huit mois, cerise avariée sur un gâteau déjà amer, c’est terminé ! C’est toi qui me causes du souci. J’ai peur que cette mante religieuse ne t’avale… Tiens ! Je parie qu’elle a exigé de toi un choix : moi ou elle ! — Non, mentit Vincent. Devant l’air déconfit de son père, Maya éclata d’un rire salvateur. — Mon pauvre papa ! Tu viens de gagner le nez de Pinocchio ! C’est drôle tout de même… Je te devine comme si le même sang coulait dans nos veines alors que c’est l’autre g***e et moi qui avons les mêmes gènes ! Il a eu bien raison, mon père biologique, de se tirer avant ma naissance ! Tu devrais prendre exemple sur lui ! Tiens, au fait… J’ai compris pourquoi ta femme s’était fait engrosser par le seul étudiant thaïlandais de son campus. Tu veux connaître le résultat de mes cogitations ? Vincent but une gorgée de son citron pressé. — Vas-y. De toute façon, de gré ou de force, tu me le diras, répondit-il avec un sourire en demi-teinte. — Parce qu’elle se projetait dans l’avenir. Elle rêvait d’avoir un fils - elle m’a toujours bassiné les oreilles avec ses illusions perdues, de préférence, le jour de mes anniversaires - mais, bref ! Le choix du manant pouvait aussi se produire ! Un risque sur deux d’écoper d’une fille ! Or, elle est blonde aux yeux bleus… — Et alors ? demanda son père, dubitatif. D’un air espiègle, Maya claqua la langue contre son palais. — Selon toute probabilité, avec le choix d’un tel géniteur, je serais brune aux yeux foncés. La preuve ! Donc, plus tard, je ne risquais pas de porter ombrage à son type de beauté diaphane. Je ne lui ferais pas concurrence ! Vincent Delteil s’agita dans son fauteuil et s’éclaircit la voix. — Tu n’as pas l’impression de forcer un peu le trait, ma chérie ? Diane n’est pas manipulatrice à ce point. Le beau visage de Maya se durcit tout à coup. — Si, elle l’est ! Et tu le sais aussi bien que moi ! Seulement, si tu te l’avoues, tu as peur de craquer. Qu’a-t-elle fait d’autre, la reine mère, pendant vingt-cinq ans, à part nous massacrer ? Combien de fois ne t’a-t-elle pas critiqué devant moi ? Mauvais père, mauvais mari, mauvais amant… Te reste-t-il des amis ? Non. Elle les a mis dans sa poche en poursuivant son travail de sape ! Quant à moi, son dernier coup fut un coup de maître ! Tu imagines une mère, une maman, faire cela à sa fille ? Non. Mille fois non. C’est juste impossible. Vincent hésita avant de décider de s’attaquer au nœud gordien. — Es-tu certaine que ton Valentin ait bien compris ? Il a pu mal interpréter un geste, une parole… — Stop, papa ! Je t’arrête tout net ! Ma mère a été suffisamment explicite. Et si Valentin me l’a avoué pendant notre retour à Nantes, c’est parce qu’il était choqué et qu’il ne pouvait pas garder cela pour lui. Maya se tut, encore bouleversée par ce souvenir douloureux. Les faits remontaient à huit mois, durant ses dernières vacances estivales. La jeune femme et son compagnon avaient été invités à séjourner dans la maison familiale de l’île-aux-Moines durant les quinze premiers jours d’août. La première semaine s’était déroulée sans incident notoire. Maya était ravie de retrouver son île et sa réelle complicité avec son père. Même sa mère se montrait charmante et gaie. L’état de grâce dura jusqu’à la veille du départ du jeune couple. L’après-midi s’annonçait chaud. Vincent proposa à sa fille et à son ami une partie de dériveur. Ils navigueraient dans le golfe, joueraient les Robinson comme autrefois en accostant sur un îlot prétendument inconnu. L’invitation ne s’adressait pas à Diane, qui souffrait du mal de mer. Enchantée par l’idée de cette balade, Maya accepta l’offre. Valentin, lui, préférait terminer la lecture de son livre sur la terrasse, au soleil. Ce fut le jeune homme qui, le lendemain même, alors qu’ils roulaient pour regagner leur appartement nantais, raconta la suite des événements à Maya. Celle-ci n’avait aucune raison de mettre la parole de son compagnon en doute. Elle lui faisait pleine confiance. En outre, l’air gêné de Valentin attestait de sa sincérité. Or donc, père et fille venaient de quitter la maison, qu’un quart d’heure plus tard, Diane, vêtue d’un seul bikini minimaliste, rejoignait son « beau-fils » sur la terrasse. Sculptée comme une déesse, fine et élancée, la mère de Maya ne faisait certes pas ses quarante-huit ans et son corps soutenait la concurrence avec celui d’une jeune fille. D’une façon assez naturelle, Diane tendit à Valentin, allongé sur son transat, un flacon d’huile solaire, lui demandant s’il voulait bien lui enduire le dos du produit. Le jeune homme, n’y voyant pas malice, se leva et accepta de bonne grâce de lui rendre ce petit service. Dès qu’il eut terminé, elle lui suggéra d’enlever son tee-shirt. Habillé de noir comme il l’était, il allait cuire sur la terrasse et cela ne la dérangeait pas de lui prodiguer le même soin. Valentin s’était exécuté. Mais bien vite, le jeune homme avait senti la situation lui échapper. Les gestes de Diane s’étaient mués en caresses. Elle s’était plaquée soudain contre lui et lui avait murmuré à l’oreille : — Nous serions mieux en haut, non ? Que diriez-vous d’une petite sieste en ma compagnie ? Nous avons toute l’après-midi devant nous. D’un mouvement brusque, il s’était écarté d’elle et lui avait fait volte-face. — J’ai dû mal comprendre. Restons-en là, s’il vous plaît, lui avait-il rétorqué. — La métamorphose de Diane fut immédiate. Sa voix suave se fit cassante quand son regard glacial le toisa. — OK ! Je me suis trompée sur votre compte. Au fond, vous n’êtes qu’un nigaud pudibond ! Tant pis pour vous ! J’ai eu tort de m’intéresser à votre petite personne… Une chose, cependant, pour votre gouverne. Ceci reste entre nous ! Si jamais vous en parlez à ma fille, je vous briserai ! J’en ai les moyens ! Puis, furieuse dans son orgueil outragé, Diane avait quitté la terrasse et regagné la maison. — Valentin, quant à lui, avait décidé d’aller flâner sur l’île et de prendre un bain jusqu’au retour de Maya et de son père. — Le lendemain soir, Maya téléphonait de Nantes à sa mère et lui disait son écœurement à son encontre. Diane avait joué les vierges effarouchées et tout nié d’un bloc. Mais leur rupture était consommée. — Pour épargner l’honneur bafoué de son père, la jeune femme n’avait pas voulu lui rapporter les faits dans les moindres détails. D’ailleurs, Vincent Delteil n’avait pas cherché à en savoir davantage. S’il avait été témoin de la dispute téléphonique entre sa femme et sa fille, la version de Diane, après avoir raccroché, semblait plausible. Lui, il vivait dans sa bulle, ne se rendait jamais compte de rien. N’avait-il pas remarqué les regards admiratifs que Valentin lançait à Diane depuis quinze jours ? Fallait-il être aveugle ou indifférent à son égard pour ne pas avoir compris qu’il en pinçait pour elle. Pourquoi Valentin avait-il refusé une sortie en bateau avec sa compagne ? Était-ce une attitude normale de la part d’un soi-disant amoureux ? N’était-ce pas la preuve irréfutable qu’il cherchait une occasion pour rester en tête à tête avec sa « belle-mère » ? Certes, elle aurait dû se méfier quand Valentin lui avait demandé de lui enduire le dos de crème solaire. Elle l’avait fait volontiers, sans se douter de la manière dont il allait réagir. Il l’avait alors serrée dans ses bras et cherché à l’embrasser. Pour se dégager de son étreinte, elle l’avait giflé. C’était son seul tort ! Évidemment, le jeune homme, vexé, avait raconté pour se venger une histoire à dormir debout à Maya. Pauvre petite ! Elle qui souffrait depuis l’enfance de jalousie maladive à l’égard de sa mère ! Elle n’avait pas besoin de ça ! Ce vaudeville stupide n’allait pas améliorer son complexe d’infériorité… Sur la terrasse du café Le Gambetta, Vincent Delteil sourit à sa fille en signe d’apaisement. À propos de cette affaire scabreuse, il nourrirait toujours un doute. Qui croire ? Dieu, que les rapports humains étaient alambiqués ! Au moins, avec sa patientèle, il n’en allait pas de même… — On est bien ici, il fait bon. Cela te dirait de grignoter une salade en compagnie de ton vieux père ? Il va être midi. — Bien sûr que oui ! Mais tu m’avais dit avoir un rendez-vous à treize heures ! Nous aurons le temps ? — Je finirai plus tard ce soir. Je préfère profiter encore un peu de ta présence. Et puis, tu sais, mes clients ne sont pas contrariants. Jamais un mot plus haut que l’autre ! Maya, bon public, rit de sa boutade. — Elle t’embête toujours à propos de ton métier ? Incorrigible fille qui ne pouvait s’empêcher de revenir sans cesse à sa mère… — Parfois, oui. Certains soirs, elle prétend que mon odeur est insupportable. Mais je sais que c’est faux. Je prends toutes les précautions nécessaires. Et puis, de toute façon, elle n’a jamais admis que je quitte mes études de médecine pour cette voie-là. — Tu n’as jamais regretté ton choix, papa ? demanda Maya en sirotant son jus d’ananas. — Non, ma fille, jamais. Au moins, j’ai l’impression d’être utile à quelqu’un. Je ne connais rien de plus gratifiant que de lire, sur le visage des proches, un apaisement à leur douleur. Je sais, au moins, que j’ai fait du bon travail… Heu ! Monsieur ! S’il vous plaît ! Pourriez-vous nous apporter la carte ? * Vincent Delteil parvint à son rendez-vous avec un simple quart d’heure de retard. Le maître de cérémonie l’attendait au salon d’accueil. Afin de pouvoir lui serrer la main, Vincent déposa sur le sol ses deux valises. Les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis quatre jours. Une sympathie mutuelle les unissait. — Salut, Pierre-Yves. Comment va ? La musique… tu es obligé, aujourd’hui ? — Désolé, Vincent. J’attends du monde toute l’après-midi. Je l’ai mise en boucle, pour être peinard. Depuis le temps, c’est bizarre que tu l’entendes encore ! En plus, comme je savais que tu venais, j’ai choisi un truc de Bach. Je croyais que tu aimais… — Justement, oui. Bon, passons… Je ferai avec. C’est qui, le patient ? — Monsieur Émile Bourdel, soixante-dix-neuf ans. Décédé hier, dans la soirée, d’une crise cardiaque. Cas simple pour toi. Tiens, voici son certificat de décès. Vincent Delteil prit le document tendu par le maître de cérémonie et le lut attentivement. Le médecin n’avait rien noté de particulier. Pas de germes pathogènes notifiés, ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose si l’on sait que, par exemple, 40 % des personnes ignorent leur séropositivité d’une hépatite C chronique. — OK, c’est bon. J’y vais. — Heu, une seconde, Vincent. J’ai le fils de ton patient dans mon bureau. Mon client m’a chargé de te transmettre une demande un peu particulière… Te connaissant, je sais que tu vas râler, mais monsieur Bourdel aimerait que tu arraches trois dents à son père…