วันนี้ฉันมาฝากครรภ์ค่ะเนื่องจากคราวที่แล้วพรวดพราดออกมาซะก่อนจึงยังไม่ได้รับยาบำรุงต้องโดนอาหมอดุแน่เลย ฉันมาคนเดียวนะคะคาถามาส่งตอนแรกตั้งใจจะมาด้วยแต่มันดันติดงานด่วนกะทันหันซะก่อน ส่วนพี่ตินเขาหายหน้าไปสองวันแล้วล่ะ
ระหว่างรอเข้าห้องตรวจสายตาฉันเหลือบไปเห็นใครบางคนนั่งรออยู่แถวหน้าฉันถัดขึ้นไปสามสี่แถว ฉันมองหน้าท้องนูนของเธอพลางสัมผัสหน้าท้องของตัวเองไปด้วย เราเป็นผู้หญิงเหมือนกันมีอะไรหลาย ๆ อย่างเหมือนกันจะต่างก็ตรงที่ข้างกายเธอมีพี่ตินส่วนฉันไม่มีใคร...
นานหลายนาทีที่ฉันมองคนทั้งคู่โดยที่เขาไม่รู้ตัวหยดน้ำตาก็พาลจะไหลลงมาให้ได้เลยจนต้องก้มหน้าลงเพราะไม่อยากให้ใครเห็นมัน มองไปรอบตัวเขามากันเป็นคู่เลยค่ะ แล้วดูฉันสิ ช่างเถอะ!
“มนตร์”
“...” มองคนตรงหน้าด้วยสายตาที่ว่างเปล่า มันหมด หมดแล้วจริง ๆ
“คุณหมอเรียกแล้วเราเข้าห้องตรวจกันนะ” มือหนาเช็ดน้ำตาให้ฉันอย่างอ่อนโยนก่อนจะจูงมือฉ
