“Saya sudah membaca sesuatu mengenai peristiwa itu,” seru Naya. “Pasukan keamanan menembaki sekelompok demonstran yang protes di luar markas kepolisian. Para petugas mengaku mendengar tembakan, tapi nyatanya tidak ditemukan senjata di tubuh para korban.”
“Betul. Enam puluh sembilan orang mati di lapangan itu, dan lebih dari seratus orang terluka. Garcia banyak disebut ketika itu. Namun tidak satu orang pun berani menuduhnya, meski setiap orang tahu kalau dialah yang memberi perintah menembak. Sangat mengherankan, karier Garcia tidak rusak sedikit un oleh insiden itu. Malah dia naik pangkat menjadi Brigadis Jenderal pada tahun 1964. Pada tahun itulah anak laki-lakinya lahir.”
Flak menggeser duduknya ke belakang di kursinya. Akhirnya kita tiba juga di situ.
“Paulo Garcia adalah anak kedu
