Hamza
Üç yıl hapishanede, iki haftadır dışarıdaydım. Hapishaneden önce kiminle birlikte olduğumu bile hatırlamıyorum. Üç yıllık perhiz nasıl bozuluyor, şimdi gösterme vakti. Nefesim ciğerime kaçmıştı. Gözlerim bayram ediyordu. Bayram etmek isteyen başka yerlerim de vardı. Benden günah gitmişti. Kadına benim odama gel dememiştim. O kendini bana sunmuştu.
Yatağın yanına gidip çenesini tuttum. Nefes alamıyordum. Aşağılara bakmadan önce ona sormalıydım.
- Sana dokunmadan önce bana söz vermelisin.
Kaşlarını çattı.
- Ne sözü?
Dudağını yalaması bana hiç yardımcı olmuyordu. Nefesimi yüzüne üfledim.
- Sadakat sözü dedim. Kahkaha atınca yanına oturup yanağını okşadım.
- Bir fahişeden sadakat bekleyecek kadar deli olamazsın dedi. Tebessüm ettim. Lakabım deliydi aslında.
- Geçmişin be
