Un collégien de Paris en 1870

CHAPITRE IER Un serment solennel Ce jour-là, le 15 juillet 1870, à la récréation de quatre heures, je me promenais avec Dorval dans la cour des grands à Saint-Louis. J’allais avoir dix-sept ans. Nous venions d’assister à la classe d’histoire, et mon compagnon d’études, qui connaissait à fond l’épopée napoléonienne, me donnait, sur la bataille de Waterloo, des détails que j’ignorais. Ce Dorval était un brave garçon de mon âge, au front intelligent, au regard énergique, que son père, officier de cavalerie, destinait à la carrière des armes. Notre camarade répondait d’ailleurs le mieux du monde aux intentions paternelles ; il manifestait une passion très vive pour le métier militaire ; à tout propos, il nous disait combien il aspirait à l’heure où il entrerait à Saint-Cyr, et avec quelle joie il conduirait un régiment au feu. Il n’ignorait rien de la vie des conquérants célèbres ; souvent même, il nous racontait des anecdotes et des faits que nous ne trouvions pas dans nos livres, et au récit desquels son cœur battait d’émotion. Cette après-midi-là, en m’entretenant de la suprême lutte de Napoléon Ier, sa prunelle s’éclairait d’une larme ; et, aux noms de Blücher et de Wellington, sa voix trahissait une fureur sourde. Pendant que je l’écoutais, très intéressé, tout à coup, un mouvement inaccoutumé se produisit à l’autre bout de la cour. Un surveillant, un journal à la main, causait au milieu d’un groupe qui grossissait à vue d’œil et d’où partaient des appels adressés aux amis. Précipitamment, chacun abandonnait les jeux ou les conversations pour courir là-bas. Et des visages s’assombrissaient, alors que d’autres rayonnaient d’enthousiasme. « Regarde donc », dis-je à Dorval. On nous faisait signe de venir. « Qu’est-ce que cela peut être ? s’exclama Dorval. Allons voir ! » Nous eûmes vite rejoint les curieux ; et, tout de suite, je demandai : « Qu’y a-t-il ? – La guerre vient d’être votée par la Chambre, me répondit brusquement Loubin. – La guerre ! fis-je ; avec qui ? – Avec la Prusse… » Le surveillant donnait des explications : le trône d’Espagne se trouvait vacant ; la Prusse voulait y faire monter un prince allemand, la France s’y opposait. Nous avions bien entendu parler de cette question dans nos familles depuis plusieurs jours ; mais personne ne pensait que le conflit s’envenimerait à ce point-là. Aussi, cette déclaration de guerre causa-t-elle chez nous autres, jeunes collégiens, une étrange surprise. Pour ma part, je me souviendrai toujours de l’effet magique que la nouvelle produisit sur mon esprit. J’étais à la veille de quitter le collège, c’était une étape ; je sentais déjà que j’avais grandi. Mais, à ce mot de guerre, il me sembla que, subitement, d’enfant je devenais homme. Je n’avais vécu que dans les livres, j’allais vivre la vie réelle, la vie tourmentée, et, comme début dans l’existence active, assister à un évènement décisif pour mon pays. Et l’issue de cet évènement ne nous paraissait pas douteuse. Le maître d’étude assurait que nous serions vainqueurs sur toute la ligne. Il rappelait nos luttes mémorables contre les Allemands, depuis Louis XIV jusqu’à Napoléon. Certes, il y avait bien eu, çà et là, quelques défaites ; mais il les expliquait, soit par des trahisons, soit par une fatalité quelconque ; et à nos yeux elles passaient inaperçues sous l’éclat des victoires. Il calcula, avec une patriotique exagération, qu’il ne fallait pas plus de six semaines à la France pour vaincre la Prusse ; il indiqua la marche probable des armées ; en quelques minutes, il nous fit traverser toute la Confédération germanique, prit vingt villes, livra cent batailles, entra dans Berlin et mit les Allemands sous le talon de nos généraux. Nous l’écoutions béats, émerveillés, les yeux brillants d’une convoitise de conquête, sautant de joie, à l’idée de voir la France agrandie déborder au-delà du Rhin. La conversation roula ensuite sur les guerres de la Révolution et sur les volontaires de 1792. Le maître d’étude nous rappela que, parmi ces braves, il y eut des enfants ; et il cita ces petits tambours de douze à quatorze ans qui s’immortalisèrent par des actes héroïques : André Étienne qui traversa, le premier, le canal d’Arcole à la nage sous un feu meurtrier ; Sthrau qui, tournant les Autrichiens, arriva sur eux, tout seul, battant la charge ; ces derniers supposèrent que Sthrau était suivi de son bataillon ; ils se crurent pris de flanc et se débandèrent ; Crouzinié qui passa par une brèche trop petite pour un homme et vint ouvrir à Lannes la porte de Mantoue ; Méril à qui des uhlans coupèrent une main pour le faire taire ; il battit de l’autre, criant : « Je taperai jusqu’à la mort ! » Ils furent obligés de le tuer. Au milieu de ces récits qui exaltaient notre enthousiasme, qui nous jetaient dans un délire de patriotisme, une voix s’éleva du groupe et cria : « Eh bien, moi, je m’engage ! » Il y eut un mouvement de surprise et d’émotion ; tous les yeux se tournèrent vers celui qui venait d’articuler très nettement ces mots. C’était Dorval ! Nous le considérâmes, saisis d’un respect admiratif, sachant qu’il tiendrait parole. « Oui, je m’engage ! répéta-t-il, je m’engage ! » Un hourra de bravos accueillit sa déclaration. Alors il entonna la Marseillaise et fit le tour de la cour. Nous le suivîmes en chantant avec lui l’hymne guerrier. Il marchait, le bras tendu, le masque énergique et farouche ; et il lançait à pleins poumons l’appel aux armes. Et voilà qu’au second tour, une autre voix cria : « Moi aussi, je m’engage ! » Et un nommé Verriez sortit du groupe et s’avança vers Dorval. Tout le monde s’arrêta. Dorval considéra Verriez des pieds à la tête, comme pour se rendre compte s’il était bon pour le service, puis il lui demanda d’une voix rude : « C’est sérieux ce que tu dis ? – Très sérieux, répondit l’autre avec fermeté. – Ce n’est pas de la fanfaronnade ? insista-t-il. – Tu plaisantes ! » Tous les deux se fixèrent un instant dans le blanc des yeux, sans que le regard de chacun eût la moindre défaillance. « Alors, viens ! » dit Dorval, en prenant le bras de Verriez. Ils se mirent en marche pendant que nous les applaudissions ; et nous les suivîmes en chantant le second couplet de la Marseillaise. Nous allions commencer le troisième tour et le troisième couplet, lorsque, de nouveau, une voix héla : « Eh, je vais avec vous ! je m’engage aussi, moi ! » On s’arrêta et Dorval dit : « Ah ! c’est toi, Loubin ! Tu sais que ce n’est pas pour rire ! ceux qui promettent ici de s’engager doivent s’engager. – C’est ainsi que je l’entends ! – Bien sûr ? – Bien sûr ! – En ce cas, avance ! » Dorval, Verriez et Loubin s’accrochèrent tous les trois par le bras ; la promenade recommença, et la Marseillaise fut reprise au troisième couplet. Depuis quelques instants, la tentation de me joindre à eux me donnait une fièvre d’impatience ; l’imprévu de l’aventure m’attirait et un grand souffle patriotique me gonflait la poitrine. Je projetai donc de m’engager ; mais en même temps quelque chose me retenait : je songeais que mon père s’opposerait sans doute à mes intentions et que, sûrement, ma mère les combattrait de toute la force de son amour maternel. Pourtant, gagné par l’exemple de mes camarades, fier d’être acclamé comme eux, je me surpris, dans une minute d’emballement, criant à Dorval « Je suis des vôtres… » J’eus, à mon tour, ma petite manifestation. Alors, pour en finir d’un coup, Dorval monta sur un banc et s’écria : « Y en a-t-il d’autres qui veulent s’engager ? Qu’ils le disent ! Mais je les avertis que ce ne sera pas une promesse vaine ! » Quelques-uns semblèrent se tâter ; puis, obéissant probablement à la crainte des parents, gardèrent le silence. « Il n’y en a plus ? » insista Dorval. Personne ne répondit. Alors Dorval nous fit monter tous les trois à côté de lui, sur le banc, pour que nous fussions bien en vue, et il prononça les paroles suivantes, de façon à être entendu de tous les assistants : « Camarades qui nous écoutez, nous quatre ici présents, Verriez, Loubin, Gridennes et moi Dorval, nous jurons solennellement, devant vous tous, de nous engager d’ici huit jours pour servir pendant la durée de la guerre dans l’armée française, et de nous y conduire en courageux soldats et en dévoués patriotes. » Tous les quatre, nous criâmes, la main tendue : « Nous le jurons ! » Dorval, avec l’emphase et la gravité d’un tribun parlant à la foule, reprit : « Nous jurons de nous engager, malgré les observations, les larmes ou la défense de nos familles. » Nous répétâmes : « Nous le jurons ! » « Camarades, reprit Dorval, vous venez de recevoir notre serment : retenez bien nos noms ; et si jamais l’un de nous manque au devoir ou à l’honneur, souvenez-vous de lui ; et lorsque vous le retrouverez dans l’existence, appelez-le renégat, crachez-lui à la face ; et méprisez-le, comme on méprise un lâche et un traître. » Plusieurs salves d’applaudissements suivirent ces paroles énergiques, et nous descendîmes très impressionnés. On nous fit une longue ovation ; quelques minutes plus tard, je me dirigeais vers la rue d’Assas, où demeurait ma famille, en face de l’ancienne pépinière du Luxembourg. Chemin faisant, après l’élan de la première minute, je me sentis troublé, à cause de mes parents. « Comment vais-je leur annoncer ma résolution ? pensais-je. Que vont-ils dire ? J’aurais dû leur parler de mon projet, leur demander conseil. » Je pressentais une scène, un refus catégorique ; je me voyais pris entre mon serment et leur défense formelle de le tenir. Et je me disais que si je passais outre, moi qui m’étais toujours tant appliqué à ne jamais leur causer le moindre chagrin, j’allais leur faire une peine immense et, qui sait, amener peut-être le désespoir de toute leur vie.