10 A GYEREKSZOBA kislámpája csupán az asztal egyik részét világítja meg. Nyitott iskolatáska fekszik az asztalon, fényes kék papírba csomagolt könyvek, füzetek, szabályos zsinórírással a piros-szegélyes fehér címkén: Varsa János III. oszt. tan. S az, asztal homályba vesző sarkában egy lökhajtásos kis autó megtorpanva a tolltartó barikádja előtt. – Miért itt, a gyerekszobában? –, kérdi susogva Laci, felemeli a játékautót, megvizsgálja, ahogyan otthon szokta. Belelapoz a füzetekbe, a lámpa alá tartja őket. Aztán az ágyhoz lép, nézi az alvó gyereket, aki szétvetett karokkal, homlokába csüngő hajjal fekszik a párnán. – Kicsit sápadt – mondja Varsa és fanyar mosollyal teszi hozzá: – hókaszínű. A falon lévő táblázatot keresi, mely pontosan megmutatja, mikor kell a szülőknek aggódniuk. Hány év