Le Tigre

I Ce jour-là, 28 mai 1822, c’était au Palais-Royal la fête de Proserpine. Tout Paris connaît Proserpine ou devrait la connaître. C’est la demoiselle de comptoir de ce brillant café Lemblin, qui sert de rendez-vous à tous les braves en demi-solde de l’armée du grand Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la Confédération helvétique, plus grand par ses victoires qu’Alexandre, César et Pompée, plus illustre que Charlemagne par ses codes et ses institutions, et qui mourut l’an dernier à Sainte-Hélène, martyr d’Hudson Lowe et de la perfide Albion. Des cheveux noirs, presque bleus, des yeux bruns et brillants qui portent tantôt la vie, tantôt la mort dans les cœurs, suivant qu’ils s’adoucissent comme ceux des gazelles, ou qu’ils s’irritent comme ceux des panthères ; un joli nez grec droit comme un I, et à demi retroussé comme le jupon de dentelles d’une jeune marquise qui traverse le trottoir en temps de pluie ; un menton à fossette (ah ! quelle fossette !) ; une bouche aimable et délicieuse quand elle sourit et reçoit des compliments, mais impérieuse et ferme quand elle commande : « Garçon ! voyez à l’as ! » des épaules admirables, plus blanches que de l’albâtre, plus solides que le bronze et modelées comme celles de Vénus Anadyomène, que sais-je encore ? La statue tout entière est digne de ce buste merveilleux. Mais c’est surtout la démarche qu’il faut voir, pleine de grâce, de majesté, de noblesse, d’éclat, de splendeur, une démarche semblable à celle de Junon sur les nuées, et telle que jamais ni duchesse, ni reine, ni impératrice, n’en eut de pareille pour se montrer à son peuple, et que j’ai vu des colonels, des maréchaux, qui avaient bravé le feu de l’artillerie dans cent batailles, se troubler à son aspect. Le plus terrible de ces fameux survivants de la Convention qui coupèrent la tête à Louis XVI aussi aisément qu’un enfant cueille une noisette sur un noisetier, s’agenouilla devant elle comme un païen devant les idoles. Il est vrai, car je ne dois rien cacher, que cela se passa dans un couloir obscur, et que le farouche régicide ne croyait être vu de personne, si ce n’est de la déesse ; mais un des garçons, qui sans doute admirait Proserpine pour son propre compte, l’aperçut et m’appela comme le plus vieil habitué du café Lemblin, pour être témoin de ce spectacle nouveau. Ah ! l’empire de la beauté ! quel empire ! et qui n’est pas son sujet sur cette terre ? Et qui sera jamais plus digne que cette adorable femme d’en porter la couronne resplendissante ?… Je dis bien : adorable, car Proserpine l’était de tous points, et sa beauté pouvait passer pour le moindre de ses mérites. Elle était bonne comme le pain de pur froment d’Emmaüs, dont se nourrissait autrefois le roi Salomon. Elle était généreuse comme saint Martin, qui, n’ayant qu’une chemise, la coupa par le milieu pour en donner la moitié à un pauvre. De l’esprit, elle en avait à revendre, et de la coquetterie, à rendre jalouse la reine Cléopâtre. Quant à la vertu, pas une demoiselle de comptoir dans tout le Palais-Royal n’aurait pu piger avec elle, suivant la belle expression du lieutenant Brossard, du 15e de ligne, aujourd’hui en garnison à Besançon, et pour preuve, il ajoutait : « On n’a jamais entendu parler d’elle qu’avec le colonel Crabanac, des cuirassiers de la garde impériale, présentement en demi-solde. » C’était vrai, et quoiqu’on n’eût parlé que de Crabanac, je n’étais pas plus satisfait, moi qui vous fais ce récit, que s’il avait été question d’un millier d’autres braves : car vous devinez bien, au portrait que je viens d’en faire, que j’étais, comme tout le monde, follement amoureux de la belle Proserpine. C’est ici le moment de parler de moi-même. Je suis né, il y a cinquante-huit ans, le 15 avril 1764, au quatrième étage de la maison 24 de la rue Richelieu, à quelques pas du Palais-Royal, et je fus baptisé à Saint-Roch du nom de Pierre-Georges Denisot. Mon père travaillait dans les bureaux de M. le duc de la Vrillière, qui était en ce temps-là le plus puissant seigneur de France, plus puissant que le roi Louis XV lui-même, car c’est lui qui signait les lettres de cachet. Je reçus, – sans me vanter, – la meilleure éducation du monde. J’appris de bonne heure à copier, récoler, confronter, rédiger toutes sortes de rapports et de mémoires secrets ou publics qu’on enfouissait dans des multitudes de cartons pour qu’ils devinssent la proie des rats et des vers. De temps en temps Son Excellence en faisait jeter au feu les trois quarts sans les lire. C’est ce qu’elle appelait mettre les affaires au courant, et ce que le public bonasse appelait et appelle encore aujourd’hui administrer. Cela dura jusqu’en 1789, où l’Assemblée constituante donna un si furieux coup de balai dans la fourmilière que tout l’édifice administratif en fut réduit en poussière, et qu’on craignit un moment de ne pouvoir jamais le reconstruire. Sous la Convention surtout, ce fut un tapage à ne plus pouvoir s’entendre. Lorsque le grand Napoléon rétablit l’ordre au 18 brumaire, je criai plus fort que tous les autres : Vive le premier consul ! et plus tard : Vive l’empereur ! On m’en a su gré après Marengo, et l’on m’a donné de l’avancement. Franchement je l’avais bien mérité, car mes cris partaient d’un cœur sincère. C’est comme si j’avais dit : Vive ce grand homme qui va nous donner des loisirs, qui nous payera bien, qui nous décorera, qui nous engraissera, qui… Ah ! certes, oui, je l’ai aimé, et je l’aime encore, ce grand Napoléon ! Et cependant, il avait gardé quelque chose, lui aussi, de la fièvre révolutionnaire ; par moments il se démenait comme un diable dans un bénitier, et nous faisait travailler comme des nègres sous le fouet. Il avait toujours à la bouche ce mot terrible : « J’organise ! organisons ! organisez ! » Si l’on avait voulu le croire, il aurait de ses lois, de ses décrets, de ses ordonnances, rempli trente bibliothèques. Heureusement ses ministres étaient de braves gens, des hommes d’ordre, de paix et de tranquillité, qui n’avaient pas comme lui la fureur de tout changer, de tout légiférer, et de courir à cheval d’un bout de l’Europe à l’autre, en semant partout des obus, de la mitraille, des règlements et des codes. Ils rédigeaient et signaient des circulaires de temps en temps, parce qu’il faut bien rédiger et signer pour vivre, quand on est dans notre État ; mais au fond, ils ne nous pressaient pas et se pressaient encore moins. Plusieurs même, depuis que les Bourbons sont revenus, se vantent de n’avoir rien fait que préparer, sous l’usurpateur, le retour de la monarchie légitime. Et, ma foi, c’est bien possible. Quant à moi, j’ai toujours joué franc-jeu, et l’on ne me reprochera pas d’avoir trahi mon serment. J’aimais Napoléon, et je l’aime encore. Il est bien vrai qu’en 1814 je l’aurais lâché, comme ils disent, pour les Bourbons, s’ils avaient voulu me maintenir dans mon emploi. Mais au moment où j’allais proclamer de bon cœur le gouvernement de nos rois légitimes, M. l’abbé de Montesquiou, ministre de Louis XVIII, me révoqua net et m’offrit pour tout potage deux mille francs de pension, qui, joints à six mille livres de rente que mon père m’avait léguées, ont fait de moi un rentier très présentable. Dès lors, à quoi bon travailler davantage, compulser des dossiers, entasser des écritures ? N’étais-je pas assez riche pour vivre seul, moi qui ne dépense jamais par an plus de mille écus, et qui n’ai que deux passions au monde : – un amour heureux pour les dominos et un amour malheureux pour la belle Proserpine ? J’avais bien pensé quelquefois à me marier comme tout le monde et à faire souche de petits Denisot. Mais Véturie n’a jamais voulu. (Véturie, c’est ma vieille servante.) Voici son raisonnement : – À quoi pensez-vous, monsieur ? À prendre femme ?… À votre âge, êtes-vous fou ? Vous avez soixante ans passés… – Cinquante-huit, Véturie ! Cinquante-huit ! – Cinquante-huit ! Soixante-huit ! Qu’est-ce que ça fait ? Quelle différence y a-t-il ? Nous n’allons pas nous chamailler pour ça ! Vous avez donc soixante ans, et vous les portez bien, je vous assure ! On vous en donnerait plutôt cinq ou six par-dessus le marché quand vous n’avez pas fait votre barbe, qui est grise comme si vous l’aviez traînée toute la nuit dans les cendres… Et vos cheveux, sont-ils assez jolis, les pauvres chérubins, quand vous les avez ramassés tous les six pour les faire bouffer sur votre front ! – Véturie ! – Ah ! monsieur, ce n’est pas la peine de vous fâcher. Après trente ans de service, Seigneur Dieu, on a bien le droit de vous dire vos vérités !… Autrement, ça serait pire ici que chez les Cafres. Et avec ça, vous croyez avoir le nez bien fait. Certainement, il est bien fait, si les plus beaux nez sont faits sur le modèle des vitelottes !… Et rouge comme un homard cuit, encore !… – Véturie ! Véturie ! Je vais me fâcher tout de bon ! – Fâchez-vous, monsieur, tant que vous voudrez, j’ai des choses de bon sens à dire, moi, et je les dirai quand même vous feriez vos gros yeux ! … Monsieur, quand on est petit, gros, laid et vieux comme vous l’êtes, on ferait mieux de se tenir tranquille que de songer au mariage. – Véturie, je vous chasse ! Cette fois, j’étais vraiment en colère. – Ah ! vous me chassez ! dit-elle. Eh bien ! tant mieux. Voici mon tablier : je vous le rends… En effet, elle le jeta à mes pieds, et continua : … C’est vous qui ferez votre pot-au-feu dorénavant. Nous verrons comment vous vous en tirerez. C’est vous qui raccommoderez vos habits, qui repriserez vos bas, qui recoudrez vos boutons, qui descendrez à la cave deux fois par jour pour avoir du vin frais, car vous êtes un peu porté sur votre bouche, mon bon monsieur, vous aimez le poisson quand il est frais, le vin quand il est bon, et la volaille quand elle est grasse, sans compter les primeurs au printemps… Et qui vous les choisira mieux que moi ? À ce souvenir, je sentis mon cœur se troubler. – Voyons, Véturie, un peu de bon sens, au nom du ciel, un peu de bon sens, si c’est possible ! – Mais, monsieur, c’est ce que je me tue de vous crier depuis un quart d’heure ! Un peu de bon sens ! Apprenez à vous connaître et à ne pas vous prendre, vieux et cassé comme vous êtes, pour ce que vous n’êtes pas, pour un amoureux de vingt ans et pour un débrideur de filles !… … Allons, bon, voilà que vous allez vous fâcher encore et me dire des injures ! Qui est-ce qui vous a fourré ces idées de mariage dans la tête ? C’est la Proserpine, sans doute ? Après qu’elle a fini de bien faire, elle ne serait pas fâchée de s’appeler madame Denisot, n’est-ce pas ? Je fis signe de la tête que ce n’était pas Proserpine, quoique, au fond, je n’eusse pas d’autre pensée, car on devine bien qu’un ancien chef de bureau du ministère de l’intérieur, chevalier de la Légion d’honneur et riche, jouissant à Paris des avantages et des honneurs que comporte le célibat, n’allait pas se marier avec la première venue, simplement pour faire pièce à des héritiers éloignés, et qu’il devait avoir en vue une personne particulière… Or, cette personne, l’insupportable Véturie ne l’avait que trop bien deviné, c’était ma chère, mon incomparable Proserpine. Malheureusement, la vieille femme ne se laissait pas prendre à mes dénégations. Éclairée par ce terrible instinct de conservation qui est pour les êtres inférieurs de la création un guide plus sûr que le raisonnement pour nous, elle devinait son ennemi sans le connaître et le frappait à coups redoublés. Mais ce qui est pire, c’est que chaque coup, avant d’atteindre Proserpine, me perçait le cœur. – Tenez, monsieur, reprit-elle, ne mentons pas ; aussi bien la fille n’en vaut pas la peine. Ce que je vous dis là, vous croyez que c’est par intérêt, parce que je veux garder les clefs de la maison que j’ai depuis vingt ans, et que votre pauvre sainte mère dont l’âme est au ciel me mit dans les mains avant de mourir ! (Pauvre chère femme du bon Dieu ! qu’est-ce qu’elle dirait si elle voyait celle que vous voulez mettre à sa place ?) Eh bien, vous vous trompez, monsieur ; vous n’y connaissez rien, je n’ai pas besoin de vous pour vivre, monsieur Denisot ! Je suis riche, moi ! – Ah ! – Ne faites pas « ah ! » comme si vous aviez avalé de la bouillie trop chaude. Ce n’est pas de votre argent que je suis riche, Dieu merci ! – Je vous crois, Véturie, je vous crois ! – Et personne ne dira, monsieur Denisot, qu’on peut s’enrichir au service d’un vieux garçon, en faisant des économies sur quatre-vingts francs par an… (Votre sainte mère me donnait au moins ses vieilles robes ; mais vous, qu’est-ce que je ferais de vos culottes reprisées et de vos chapeaux retapés ?) Non, monsieur, si je suis riche, c’est d’un héritage que mon frère m’a laissé. – Quel frère ? – Mon frère Savinien qui était cantinier à la grande armée en 1806, et qui fit de bonnes affaires en Prusse après Iéna, oui, de bonnes affaires, je vous en réponds ; à preuve qu’il prit sa retraite l’année suivante, qu’il acheta un cabaret près d’Issoudun, et qu’il m’a laissé après sa mort six mille francs. Pauvre Savinien !… Ici elle ramassa son tablier pour essuyer une larme en l’honneur de ce frère bien-aimé. Puis elle poussa un profond soupir et reprit : –… Pauvre Savinien ! C’est lui qui ne m’aurait pas laissé insulter s’il vous avait entendu dire, comme tout à l’heure : « Véturie, je vous chasse ! » Il avait un sabre, monsieur Denisot, un sabre et des pistolets, – et il savait s’en servir ! – Mais, Véturie, je ne vous insulte pas ; au contraire, je ne demande qu’à vivre en paix. – Ah ! oui, je sais bien, vivre en paix et mener mademoiselle Proserpine devant M. le maire, n’est-ce pas ?… La connaissez-vous seulement, cette demoiselle adorée ? Savez-vous d’où elle sort ? Je levai les épaules. – Qu’est-ce que cela me fait, puisque je ne l’épouse pas ? Au fond, je ne m’y intéressais que trop, et Véturie s’en aperçut aisément au son adouci de ma voix. – Eh bien, je le sais, moi… Ça vous étonne ? En effet, j’étais très étonné, et j’essayais en vain de dissimuler. – Oui, reprit Véturie, je le sais. J’ai pris des renseignements, monsieur Denisot, quand j’ai vu que vous alliez faire cette bêtise. Votre pauvre défunte mère me l’avait bien recommandé à son lit de mort. Elle m’avait dit : « Véturie, si mon fils veut jamais se marier, c’est à toi de veiller au grain. Pierre n’est pas capable de se garantir lui-même. Le premier cotillon venu lui tournera la tête. » Elle avait bien raison, la chère femme ! Mais je fis serment de vous avertir, et je le tiendrai ; oui, je le tiendrai, quand je devrais ne plus remettre les pieds dans cette maison où j’avais compté finir mes jours ! Elle fit une pause et reprit : – D’abord, elle ne s’appelle pas plus Proserpine que vous et moi. – Je le sais. – Elle s’appelle Céline Alavoine, fille naturelle de Marie Alavoine, qui a fait parler d’elle, sous le Directoire, à l’armée d’Italie. Sa mère était une pas grand-chose qui vivait matin et soir sans travailler de ses dix doigts, et son père était un rien du tout, peut-être un général, peut-être un maréchal des logis chef… Tant y a qu’elle revint en France après avoir fait le tour de l’Italie, de l’Égypte et des îles, et qu’elle en rapporta l’enfant. Je voulus l’interrompre. – Eh bien ! oui, et la mère est morte en 1814 ; et la fille, qu’on élevait chez des religieuses, ne pouvant plus payer sa pension, a été renvoyée à l’âge de seize ans. Puis, comme elle était brune et belle, les autres petites filles, ses camarades, l’appelèrent Proserpine ; et comme elle vit que le nom de sa mère ne lui ferait pas grand honneur dans le monde, elle garda celui-là qu’elle s’était laissé donner par plaisanterie, et elle entra comme demoiselle de comptoir au café Lemblin, à l’âge de dix-sept ans, en 1815. – Eh ! mon Dieu ! elle m’a dit tout cela. – Ah ! vous voyez donc bien que vous l’aimez, s’écria Véturie triomphante. – Que je l’aime ou que je ne l’aime pas, ça ne regarde personne, et si vous voulez rester ici, Véturie, vous ne m’en parlerez plus jamais, et vous reprendrez votre tablier. – C’est bien, monsieur. On s’y conformera, puisque c’est l’ordre. On obtempérera, comme disait le roi Murat quand l’empereur lui commanda de prendre la grande redoute de la Moskowa. Et en effet, elle obtempérait depuis six mois quand arriva le jour de la fête de Proserpine, mais tout en obtempérant elle grognait, signe certain qu’elle ne renonçait pas à son idée.