El Disfraz de la Inocencia

Capítulo 1 1871SIR William Jenner miró fijamente a Davina. –Me temo, Señorita Brantforde, que la salud de su madre está muy quebrantada– dijo. Aquello era lo que la muchacha había esperado escuchar, por lo que se mantuvo en silencio. Sus ojos permanecieron fijos en el rostro del médico real cuando éste continuó diciendo: –Es como consecuencia de haber sufrido demasiado y por la preocupación que siente por su padre. –Si al menos tuviéramos noticias de Papá– murmuró Davina–. Pero hace dos meses que no sabemos nada de él. –Eso debe ser desesperante– estuvo de acuerdo Sir William–. Mientras tanto, debemos hacer todo cuanto podamos para mantener optimista a su madre y evitar que se preocupe. Davina pensó que aquello era imposible, mas de nada serviría decirlo. –Ya he hablado con su Doncella– continuó diciendo Sir William–, quien me ha prometido hacer que descanse todo lo posible, que reciba pocas visitas y que tome la medicina que yo le enviaré más tarde. –Ha sido usted muy amable– le agradeció Davina–. Verdaderamente estoy muy inquieta por Mamá. –Cuide de que coma alimentos muy nutritivos– le indicó Sir William. El doctor se dirigió hacia la puerta mientras hablaba y Davina lo siguió. Luego, le dio una palmadita en el hombro y dijo: –Anímese, Querida. Estoy seguro de que todo cambiará tan pronto como su padre regrese. –Estoy segura de que así será. Muchas gracias por venir. Davina abrió la puerta principal. Sir William salió de la casita situada en Islington Square y se subió a su elegante faetón tirado por dos caballos. En el pescante viajaba el cochero y un palafrenero, que le cerró la puerta. Tras despedirse el doctor con el sombrero, el vehículo se alejó. Davina emitió un suspiro. Observó alejarse el carruaje, entró en la casa y cerró la puerta tras ella. Sabía que los honorarios de Sir William Jenner serían muy elevados. Pero estaba tan preocupada por su madre, que pensó que el gasto era necesario. En realidad, el doctor no le había dicho nada que ella ya no supiera. El único problema era que Lady Brantforde extrañaba mucho a su esposo. Se encontraba éste en una misión secreta para el Ministerio del Exterior y cuando su madre no recibía noticias de su esposo durante algún tiempo temía lo peor. "¿Qué puedo hacer?", se preguntó Davina. Entonces recordó que tenía otro problema igualmente apremiante: estaban escasas de dinero. Sir Terence había pertenecido al servicio diplomático hasta que se retiró, cuando contrajo matrimonio. Poseía un gran conocimiento de idiomas, por lo que el Ministerio del Exterior solía llamarlo para pedirle su ayuda cuando se encontraba en algún grave problema. Su padre nunca hablaba de sus misiones. Simplemente, viajaba a algún país extraño, por lo que Davina nunca estaba segura de lo que hacía. Ahora, hacía ya cuatro meses, que el Conde de Granville, Secretario del Exterior, lo había mandado llamar. Una semana más tarde, había desaparecido. Davinia acababa de cumplir los dieciocho años y le habían prometido una temporada en Londres. En ausencia de su padre, tuvieron que cerrar la pequeña mansión familiar en la que residían en el campo. Algunos meses antes, Sir Terence había hecho arreglos para alquilar una casa poco costosa, aunque sí muy atractiva, en Islington Square. Hizo muchos planes para su hija, a la que adoraba, mas la noche antes de su partida Sir Terence le había dicho: –Lo siento, Querida, pero el deber siempre es lo primero. Por lo menos, así ha sido siempre en mi vida. –Por supuesto que debes hacer lo que te piden, Papá– respondió Davina–. Pero, por favor, regresa lo más pronto que puedas. La estancia en Londres no será igual sin ti. –Te prometo que no estaré ausente un día más de lo necesario– le prometió Sir Terence. Ahora ya era julio, la Temporada Social casi había terminado y ella no pudo asistir ni a un solo baile o recepción. Al principio, su madre, simplemente, había esperado, creyendo que Sir Terence aparecería en cualquier momento, pues se sentía incapaz de enfrentarse al Mundo Social por sí sola. Sir Terence era quien mejor sabía elegir a las personas adecuadas, y se habría puesto en contacto con quienes, de buena gana, hubieran recibido a su esposa y a su hija cuando él lo desease. Mas, en su ausencia, ellas no tenían ni idea de cómo hacerlo. Ahora ya habían pasado dos meses en Londres y Davina deseaba no haber dejado el campo. Allí, por lo menos, podía montar y se sentía a gusto con su madre y sus vecinos. Los días se hacían cada vez más largos cuando su madre empezó a perder, poco, a poco, el interés por todo. Se pasaba las horas pendiente del cartero, en espera de alguna noticia de su esposo. "¿Qué lo puede estar reteniendo?", se preguntaba una y otra vez, pero no había respuesta. Ahora, Davina entró en la salita donde solían sentarse cuando su madre bajaba del dormitorio. Su mirada fue a parar a un montón de facturas que estaban depositadas sobre una mesa junto a la ventana. Sir William había insistido en que su madre debía comer los mejores alimentos, pero ella sabía que eso era caro. Los pollos tiernos, que en el campo eran muy baratos, en Londres costaban una fortuna. Lo mismo ocurría con los huevos frescos, la mantequilla y la crema. Davina atravesó la habitación y se quedó mirando los recibos, como si éstos la atrajeran igual que un imán. Al partir, Sir Terence les dejó una considerable cantidad de dinero para los gastos de la casa. Pero él había calculado regresar al término de un mes ó no más de dos. Incluso habló de llevarla a las carreras de Ascot al principio de junio, y de presentarla en un salón a fines de mayo. "¿Qué le puede haber ocurrido?", se preguntó, y se estremeció ante sus propios pensamientos. Decidió que tenía que mantener optimista a su madre, así que lo primero que tenía que hacer era mostrarse optimista ella misma. Sin embargo, el problema del dinero era apremiante. La servidumbre era muy poca. Bessie, la cocinera, había servido en la casa durante doce años y no podían deshacerse de ella. También estaba Amy, quien ya estaba cerca de los cincuenta y estaba con ellos desde que vivían en el campo hacía ya varios años. El otro m*****o del servicio era la doncella de su madre quien fuera nana de Davina cuando era pequeña. Nanny era un m*****o más de la familia y era imposible prescindir de ella "Podríamos volver al campo", se dijo, "pero si Papá regresa, se enfadará si no nos encuentra aquí, esperándolo, tal y como nos lo pidió". Caminó hacia el otro lado de la salita. Se quedó mirando una acuarela que pensaba había sido pintada por el dueño de la casa. No se trataba de una pintura muy buena y Davina se dijo: "Yo lo puedo hacer mejor". Entonces le vino una idea. Se preguntó por qué no se le habría ocurrido antes. Ella tenía dos habilidades: podía pintar y podía coser. Cuando pensó en sus pinturas, se acordó de su maestra. Había sido muy tonta al no ponerse en contacto con Lucy cuando llegó a Londres. Siempre había pensado en hacerlo. No obstante, había estado esperando a que su madre se pusiera bien para alquilar un carruaje y dirigirse a la tienda que Lucy Crofton poseía cerca de la Calle Bond. "¡Iré a ver a Lucy de inmediato!", se decidió Davina. Corrió escaleras arriba. Tal y como imaginara, se encontró a Amy arreglando su habitación. –Ponte tu sombrero, Amy– le dijo–. Vamos a salir. –No tengo tiempo para eso, Señorita Davina– protestó Amy–. ¿Y a dónde iremos? –Voy a ver a la Señorita Lucy Crofton– respondió Davina–. ¿Te acuerdas de ella? –Claro que me acuerdo de ella– respondió Amy–. He oído decir que ahora es muy importante. ¡Demasiado importante, quizá, como para querer recibir a unas campesinas como nosotras! Amy hablaba con la confianza de una Sirvienta de muchos años. Nunca se acordaba de que Davina ya había crecido. –¡Tonterías!– exclamó Davina–. Lucy sí querrá verme y ahí es a donde voy a ir. Así que si no vienes conmigo, Amy, me iré sola. Davina sabía que aquella amenaza surtiría efecto. Su madre había insistido en que, mientras estuvieran en Londres, no debería salir a ninguna parte sin alguien que la acompañara. Murmurando algo entre dientes, Amy salió de la habitación y Davina se dirigió a su guardarropas. Escogió su vestido más bonito, uno que ella misma se hizo y que lucía un polisón muy elegante. También se puso un sombrero que hacía juego con el vestido y lo sujetó bajo el mentón con unas cintas. Luego se miró en el espejo. Hubiera sido difícil para cualquier hombre pensar que alguna otra muchacha podía mostrarse más atractiva o más bella. Davina estaba delgada por el mucho ejercicio que hacía en el campo. Montaba los caballos de su padre y, después, a su regreso, ayudaba al viejo caballerango a cepillarlos. Su rostro tenía la forma de un corazón y se hallaba dominado por dos enormes ojos grises, del color del pecho de una paloma. Esto resultaba un tanto extraño, ya que, por el color rubio de sus cabellos y su piel translúcida, lo más normal hubiera sido que sus ojos fueran azules. Sin embargo, tenían una profundidad especial que hacía que cualquiera que los viera no tuviese más remedio que admitir que Davina era muy diferente a otras mujeres bonitas. Tenía Davina, además, de una sonrisa irresistible, y en sus mejillas aparecían dos hoyuelos cuando se reía. Un día su padre le había dicho: –Pareces el Espíritu de la Primavera, y éste, mi amor, es el cumplido más grande que puedo hacerte. Davina no comprendió, pero Sir Terence estaba pensando en cómo la primavera siempre le levantaba el corazón. Amaba el verde de las primeras hojas de los árboles, la inocencia de la nieve que se derretía, la belleza del canto de los pájaros y el aroma de las violetas silvestres. Cada año, al llegar la primavera imaginaba que era joven una vez mas y que el mundo estaba esperando a que él lo conquistara. Su padre era muy inteligente y muy sabio. Pensaba que aquél era el sentimiento que algún día su hija despertaría en un hombre. Éste la amaría para siempre, porque ella lo inspiraría y le mostraría horizontes que él no había conocido antes. Para Davina, todo el mundo era nuevo, emocionante y, a veces, maravilloso. Mas ahora tenía miedo, porque su padre no se encontraba allí para guiarla. Su madre estaba enferma y Londres le parecía muy grande y amenazador. Cuando Amy bajó las escaleras, la muchacha se sintió entusiasmada por lo que iba a hacer. Sus ojos brillaban cuando dijo: –Vamos, Amy. A donde nos dirigimos está muy lejos así que tomaremos un coche de alquiler. –¿Y qué hay de malo con nuestros pies?– preguntó Amy. –Se trata del tiempo– respondió Davina. Mas no explicó qué quería decir con aquello. Amy todavía estaba protestando cuando encontraron un coche, y Davina ordenó al cochero que las llevara a la Calle Maddox. –No recuerdo el número– dijo–, pero es una tienda que pertenece a Madame D'Arcy. –La conozco– respondió el cochero. Davina y Amy se acomodaron en el carruaje. Cuando se pusieron en marcha, Davina bajó la ventana para poder contemplar las casas de las calles por donde discurrían. –Londres es enorme– comentó. –Demasiado grande para nosotras– suspiró Amy–. Y pienso que estaríamos mucho mejor en el campo, entre la gente que conocemos. Davina opinaba lo mismo, pero era consciente de que se trataría de un error que se trasladaran, máxime estando su madre enferma. Se hizo muy largo el tiempo que empleó el carruaje hasta que se detuvo frente a la tienda. Davina la miró, emocionada. El escaparate no era muy grande y en él se mostraban un bonete muy elegante y un par de guantes largos de cabritilla. Davina obsequió al cochero con una propina bastante generosa que éste aceptó sin darle las gracias. Entonces, entró en la tienda y Amy la siguió. Una vendedora vestida de n***o se acercó y le dijo con voz ligeramente afectada: –Buenos días, Madame. ¿Qué puedo hacer por usted? –He venido a ver a Madame D'Arcy. –Me temo que Madame está muy ocupada. Pero yo puedo mostrarle cualquier cosa que usted necesite.