La Duquesa Maldita

CAPÍTULO I El Marqués de Thame vio cómo pasaba galopando su caballo y se volvió con una sonrisa de satisfacción hacia su amigo Charlie Caversham. —¡Dos minutos, veinte segundos!— dijo—, es el mínimo de tiempo que ha logrado un caballo de mi propiedad en esta pista. —Te dije que Red Duster era un campeón desde que lo vi— contestó Charlie. —Es cierto, pero nunca conviene ser muy optimista cuando de caballos o mujeres se trata— contestó el Marqués. Ambos se echaron a reír. El Marqués guardó el reloj en su bolsillo y se alejó de la pista para buscar a su entrenador y felicitarlo. Había tenido muchos éxitos en las carreras de caballos durante el último año y sabía muy bien que ello se debía a que había despedido a su viejo entrenador y tomado a uno nuevo, cuyo entusiasmo e ideas novedosas estaban dando resultados sensacionales en lo que a su cuadra se refería. Luego de sostener una larga discusión sobre los méritos de los caballos que acababan de ver correr, el Marqués y el Honorable Charles Caversham montaron los caballos en los que habían llegado a la pista de Newmarket, y empezaron a cabalgar de regreso a la casa del Marqués. Esta se encontraba en las afueras de la pequeña población la cual había sido consagrada casi en su totalidad a la fraternidad de los aficionados a las carreras de caballos. Había sido el Príncipe Regente quien implantó la costumbre de ir a Newmarket y su ejemplo fue seguido por todos los demás dueños de caballos de carreras. La casa del Marqués, construida por su padre, era un edificio largo y bajo de ladrillos rojos, cuyos colores se habían suavizado con el tiempo. Causaba la admiración de cuantos la veían y sus invitados la consideraban una de las casas más confortables de su señoría. El Marqués, un hombre de título distinguido y enorme riqueza, tenía residencias en muchas partes de Inglaterra. Estaba la casa señorial de la familia, Thame, considerada como una de las mansiones más notables construidas por Robert Adam, en Leicestershire; su casa en Ascot, que ocupaba sólo durante la semana de carreras, y, por supuesto, la mansión de Londres, ubicada en la Plaza Berkeley. Su amigo más íntimo, Charles Caversham, consideraba que el Marqués se sentía más contento en Newmarket que en ninguna parte, porque ahí todo le recordaba el deporte que tanto amaba. La habitación a la que entraron los dos amigos al llegar estaba decorada con cuadros de caballos de carreras pintados por grandes artistas, y los sillones de cuero eran del tono verde oscuro que predominaba en los colores de los caballos del Marqués. —Apuesta tu dinero a Red Duster, Charlie— dijo el Marqués mientras se dirigía a la mesita de las bebidas. —Tengo esa firme intención— contestó Charlie—, pero creo que debemos hacerlo con mucho cuidado. De lo contrario, como sucede siempre, tu caballo se volverá el favorito y nuestras ganancias disminuirán. —Estoy de acuerdo contigo— repuso el Marqués—. ¡Mientras menos hablemos sobre los resultados que vimos esta mañana, será mejor! Sirvió a su amigo una copa de champaña y, tomándola, Charlie la levantó para decir: —¡Por Red Duster ¡Y que tu proverbial buena suerte siga vigente! —Gracias, Charlie— respondió el Marqués. Volvió a llenar la copa de su amigo, pero él se sirvió una cantidad muy pequeña y, aunque Charlie lo notó, no dijo nada, porque sabía lo abstemio que era el Marqués. El Marqués era un gran deportista. Se sentía muy orgulloso de superar a todos sus amigos montando a caballo, boxeando, tirando al blanco y practicando esgrima. Un largo día de cacería, que agotaba a todos los demás, a él le daba nuevas energías. —¿Volveremos a Londres esta tarde?— preguntó Charlie. —No sé— contestó el Marqués—, todavía no he decidido qué hacer. —¿Respecto a qué? —A… si debo aceptar o no una extraña invitación que recibí. —¿De quién? —Te quería hablar de esto anoche, pero con tanta gente a nuestro alrededor cenando con nosotros me fue imposible hacerlo. Tal vez tú logres ayudarme a descifrar un enigma que me ha estado perturbando desde hace algún tiempo. —Suena misterioso. Charles sonrió al decir eso, porque sabía que el Marqués disfrutaba de todo aquello que resultaba desconcertante, difícil de comprender, o que no podía colocarse de inmediato en su categoría adecuada. Los dos amigos habían luchado juntos en Waterloo y Charlie sabía que, a pesar de su riqueza y de la popularidad de que disfrutaba en la alegre sociedad que rodeaba al Príncipe Regente, el marqués se sentía aburrido con frecuencia. Era una personalidad demasiado activa para conformarse con pasar el tiempo asistiendo a las fiestas reales o eludiendo a las innumerables bellezas que lo perseguían. Después de una guerra prolongada, a pesar de que los precios habían subido mucho y de que numerosas personas en el país sufrían pobreza y privaciones, la alta sociedad se dedicaba a celebrar la paz con bailes, fiestas y fuegos artificiales, que se sucedían uno tras otro, noche tras noche. Era inevitable que, después de cuatro años, las celebraciones se hubieran vuelto monótonas. El Marqués, desde luego, diversificaba sus intereses por su afición a los deportes y por las frecuentes reuniones que organizaba en sus casas, tanto de campo, como de la ciudad. Pero, en opinión de Charlie, algo faltaba en su vida, y pensó que las emociones vividas durante la guerra hacían que ahora todo le pareciera aburrido. El Marqués se dirigió a su escritorio; depositó en él la copa de champaña, que casi no había tocado, y tomó una carta con un impresionante grabado de una corona ducal. La miró por un momento y entonces preguntó: —¿Qué sabes, Charlie, acerca de la Duquesa de Grimstone? —Muchas cosas, en realidad— contestó Charlie—, pero me sorprende que te haya escrito, si esa carta que tienes en la mano es suya. Sujetando aún la carta, el Marqués se sentó en un cómodo sillón frente a su amigo, diciendo: —Te explicaré lo que ha sucedido y esperaré después con gran interés a que me cuentes lo que sabes. —Te escucho. —La última vez que estuve aquí, hace como dos meses— empezó a decir el Marqués—, mi administrador, hombre tranquilo, discreto y muy poco comunicativo, me sorprendió cuando se quejó amargamente sobre las cosas que sucedían en los terrenos de nuestra propiedad que lindan con los de la Duquesa. —¡Cielos, no tenía idea de que era tu vecina! —En apariencia tiene una considerable cantidad de tierra: veinte mil acres o más, al norte de Newmarket; buena parte de ella agreste, sin cultivar, con sólo algunos caseríos de trecho en trecho. Charlie asintió con la cabeza, pues estaba al tanto de eso. —De acuerdo con Jackson— continuó el Marqués—, los guarda-bosques y leñadores de la Duquesa se estaban conduciendo agresivamente con mis arrendatarios y labriegos. —¿Por qué harían tal cosa? —Al principio no le di importancia a lo que Jackson me decía— señaló el Marqués—, los granjeros se quejaban de que, si su ganado o sus ovejas se internaban accidentalmente en los terrenos de la Duquesa, no volvían a verlos y que, si se aventuraban a buscarlos, los guardabosques de ella mataban a balazos a sus perros… —Continúa. —Hace unas dos semanas, sin embargo, recibí una carta de Jackson que las cosas habían empeorado en una de las granjas, pues no sólo desaparecieron algunas cabezas de ganado, sino que uno de sus pastores fueron golpeado y una muchacha de quince años había desaparecido. El Marqués se detuvo antes de añadir: —Comprendí entonces la gravedad del asunto y escribí a la Duquesa pidiéndole una explicación sobre lo sucedido. —Y ahora te ha contestado— dijo Charlie. —Sí, pero su respuesta no es la que yo esperaba. De acuerdo con lo que he oído, y admito que no es mucho, tengo la impresión de que se trata de una mujer agresiva y difícil. —¿Y qué dice en su carta?— preguntó Charlie. —Me escribe en una forma encantadora— contestó el Marqués—, invitándome esta noche a su casa y diciendo que sería más fácil en persona el asunto, que permitir que nuestros empleados se enfrasquen en inútiles argumentos. El Marqués miró de nuevo la carta y continuó diciendo: —Parece bastante sencillo, pero al mismo tiempo, no va de acuerdo con lo que he oído de ella. Charlie se echó a reír. —Ahora te diré lo que yo sé. —Eso es lo que quiero que hagas— contestó el Marqués. —El padre de la Duquesa era amigo de mi abuelo— dijo Charlie—, el Duque era un hombre extraordinario, muy bien parecido, fuerte, valeroso, una especie de héroe de su época. Pasó buena parte de su vida viajando y se contaban muchas anécdotas acerca de él. Charlie río antes de añadir: —Era el tipo de hombre de quien se decía que era capaz de detener él solo una guerra, enfrentarse a miles de nativos asesinos y realizar increíbles hazañas de habilidad y resistencia. Las historias que se contaban sobre él parecían sacadas de una novela de caballería. El Marqués lo escuchaba con visible interés. —Sigue, Charlie, no tenía yo idea de todo esto. —Todo eso pasó antes de nuestra época— prosiguió Charlie—, y la guerra con Napoleón hizo que nos olvidáramos de lo que había sucedido el siglo anterior. —Sigue contándome sobre el Duque. —Estaba tan ocupado con sus hazañas heroicas que, según mi abuelo, las mujeres tuvieron escasa participación en su vida y no se casó hasta que tenía ya cuarenta años. —¡Muy sabio de su parte! Charlie sabía muy bien que el Marqués, que tenía treinta años, había dicho una docena de veces que no tenía intenciones de casarse, si podía evitarlo. —Por supuesto— prosiguió diciendo—, lo que el Duque quería al llevar a una mujer al altar, era lo que desea todo hombre: un hijo… Charlie comprendió lo, que el Marqués estaba pensando cuando lo vio echar otra ojeada a la carta y añadió: —Es lo que voy a explicarte. Su esposa dio a luz una criatura al año de matrimonio, pero fue una niña. —¿Me quieres decir que la Duquesa es hija del difunto Duque?— exclamó el Marqués—, pero, ¿cómo pudo heredar el título? —El Duque había hecho un servicio muy especial al país— contestó Charlie—, que ahora no recuerdo, y el Rey le preguntó cómo podría recompensarlo. El Duque contestó que, si no llegaba a tener un hijo varón antes de morir, el Rey debía permitir, con aprobación del Parlamento, que su hija heredara el título, como sucede en Escocia. —Y el Rey aceptó. —Por supuesto. Era una petición bastante modesta como recompensa a los grandes méritos de tan distinguido súbdito. Y, desde luego, Su Majestad ignoraba que el doctor le había dicho ya al Duque que su esposa no podría tener otro hijo. —¡Qué mala suerte! —Tanto para el Duque como para los demás, según demostró el tiempo. Para cuando la única hija del Duque se convirtió en mujer, mi padre decía que todos se daban cuenta de que era una muchacha extraña, muy diferente a otras chicas de su edad. —¿En qué sentido? —Comprendió que, con el curso del tiempo, sería, no sólo Duquesa, sino una mujer muy rica, lo que la convertiría en un gran partido en el mercado matrimonial. Así que decidió seguir el ejemplo de la Reina Isabel. El Marqués lo miró desconcertado, pero no dijo nada. —Alentaba a sus pretendientes— continuó Charlie—, los hacía pelear entre ellos; pero decidió que ella, y sólo ella, controlaría siempre su fortuna. El Marqués sonrió. —En otras palabras, decidió volverse la “Duquesa Virgen”, ¿no? —No con exactitud— contestó Charlie—, tuvo pretendientes, no sólo ingleses, sino extranjeros de países que no estaban sometidos a Napoleón. Pero, aunque nadie puso en duda que aceptó a algunos de ellos como amantes, no permitió que ninguno la convirtiera en una mujer honesta. El Marqués se echó a reír. —Debe ser divertida. ¡Por supuesto que aceptaré su invitación! —Habría resultado divertida si con el tiempo no se hubiera convertido en una tirana. Ha sido descrita algunas veces como una Circe o una Medusa. —¿Cómo es ahora?— preguntó el Marqués . —No he oído hablar de ella en varios años. Mi padre solía mencionarla, debido a la admiración que sentía por el viejo Duque. Decía que el poder se le había subido a la cabeza y que era la más aterrorizante de las criaturas: una mujer cruel, sin corazón.