เสียงรถยนต์ติดๆ ดับๆ ที่ดังอยู่ไม่ไกลจากที่พักของแสนคมนักในเวลาเช้าตรู่ ทำให้เจ้าของบ้านซึ่งแต่งกายเรียบร้อยในชุดเครื่องแบบ และกำลังนั่งดื่มกาแฟอยู่กับบดินทร์ ต้องลุกขึ้นเดินไปชะโงกมองต้นเหตุของเสียง
“อ้าว...ผู้ใหญ่สมปองมาแต่เช้าเลย แล้วนั่นรถเป็นอะไรหรือครับ”
“ไม่รู้เหมือนกันครับผู้พัน ขับมาดีๆ จู่ๆ ก็ดับซะงั้น” ผู้ใหญ่สมปองตอบด้วยเสียงหอบๆ เพราะต้องเข็นรถ ที่มีหญิงสาวผมซอยสั้นนั่งทำหน้าบอกบุญไม่รับอยู่หลังพวงมาลัย
“เข้ามานั่งดื่มกาแฟกันก่อนสิครับ เดี๋ยวผมให้ผู้กองดินไปดูให้”
ผู้พันหนุ่มบอกพลางมองแขกผู้มาเยือนแต่เช้าในชุดเสื้อม่อฮ่อมสีน้ำเงิน สวมกางเกงขายาวมีผ้าขาวม้าคาดพุง ซึ่งเป็นชุดที่เขาเห็นเจ้าตัวสวมจนชินตา ผมหงอกขาวเกือบทั้งศีรษะ ทั้งๆ ที่อายุของอีกฝ่ายน่าจะอยู่ในวัยเดียวกับบิดาของเขา แสนคมอดยิ้มออกมาไม่ได้เมื่อเห็นรถยนต์เก่าคร่ำคร่าคันนั้น ที่เขาตัดสินไม่ถูกเหมือนกันว่าระหว่างร
