Âme d'enfant

IJe m’éveillai dans un lit bien blanc et bien doux et j’aperçus autour de moi, dans la chambre, des tapis épais, des meubles magnifiques. Le demi-jour qui filtrait entre les rideaux demi clos de la fenêtre immense mettait sur toutes choses un air fantastique et mystérieux. Est-ce que je rêvais ? Non, c’était bien la réalité telle que la mort me l’avait faite, et cette demeure princière ajoutait à mon désespoir. J’étais bien une orpheline, j’étais seule désormais, et chez des étrangers. Pour la première fois je regrettai en pleurant notre triste mansarde ; le mobilier incrusté d’écaille de la maison du prince ne pouvait me faire oublier le vieux divan et la commode boiteuse familiers à ma première enfance. Je fus bientôt rétablie et pus faire connaissance avec la maison et avec ses hôtes, car mes premiers souvenirs, quand on m’avait ramassée dans la rue, s’étaient dissipés comme un affreux cauchemar et je ne revoyais clairement que la physionomie douce et grave du prince. J’observai dès les premiers jours les nouveaux visages et tâchai de me familiariser avec eux. Tout dans cette maison me paraissait extraordinaire ; je revois encore ces pièces immenses et somptueuses, ces salles si longues que j’avais peur de les traverser et que je craignais de m’y perdre. Je n’étais pas guérie tout à fait et mon état d’esprit était, comme cette habitation, solennellement triste. Une angoisse inconnue remplissait mon cœur d’enfant. Je m’arrêtais parfois étonnée devant un tableau, un miroir, une cheminée d’un travail curieux, où une statue, qui semblait me guetter dans sa niche profonde, me suivait du regard et me faisait peur. J’avais vu bien peu de personnes pendant ma maladie. Seul, un vieux monsieur, aux yeux bleus et doux, me tenait parfois compagnie. J’aurais bien voulu lui parler, mais j’étais retenue par une sorte de frayeur. Il était toujours triste et ne me causait que par caprices. C’était le prince, mon bienfaiteur, celui même qui m’avait recueillie dans la rue. Il m’apportait des bonbons, quelques friandises, des livres d’images, et s’efforçait de me rendre plus gaie. Un jour il m’annonça que j’allais avoir bientôt une amie de mon âge, sa fille Katia, qui était alors à Moscou. Ce fut pour moi une grande joie, car en dehors du prince personne jusque-là n’avait paru me porter intérêt dans la maison. Le prince d’ailleurs vivait fort retiré et la princesse était parfois des semaines entières sans le voir. On eût dit qu’il n’habitait pas sa maison. Un matin pourtant on m’habilla et on me coiffa avec plus de soin que de coutume, on me mit une robe neuve à galons blancs, ce qui m’étonna beaucoup. Ces préparatifs terminés, je fus conduite dans les appartements de la princesse. Sa seule présence me fit perdre contenance ; j’étais éblouie à la fois par le luxe de l’ameublement et les manières de la grande dame. Je m’étais bien, en m’habillant, préparée à une séance pénible, mais je ne pensais pas que je serais aussi impressionnée. Le malheur m’avait rendue défiante et craintive à l’excès. Je tremblais en baisant la main de ma bienfaitrice et me trouvai incapable de répondre un mot à ses questions. C’était une dame bien belle, mais qui me semblait si au-dessus de moi que je n’osais même pas la regarder. Elle me fit asseoir sur un tabouret tout près d’elle et voulut faire connaissance avec cette petite sauvage dont elle voulait être la mère. Je ne sus qu’être maussade et renfermée, ce qui la surprit et la découragea peut-être, car elle me donna un livre d’images et se mit à écrire des lettres. Je feuilletais le livre mais j’étais mal à l’aise. Je me sentais examinée par une étrangère et j’aurais voulu être bien loin. Quand elle me parlait je ne pouvais répondre que par monosyllabes et ma timidité ressemblait fort à de la bêtise. On s’attendait sans doute à découvrir en moi une enfant extraordinaire et l’on ne trouvait qu’une sotte petite fille. Je sentais que j’avais déplu tout d’abord et ma gaucherie en augmentait. J’aurais donné bien des choses en ce moment pour pouvoir être aimable, mais le chagrin me montait à la gorge, et après tout je n’étais qu’une enfant de dix ans. À trois heures commencèrent les visites. Je crus que mon supplice allait finir et que je pouvais quitter mon malheureux livre d’images pour me réfugier dans un coin : je me trompais. Il arriva, l’une après l’autre, une quantité de personnes auxquelles la princesse me présenta comme un petit phénomène. Elle avait alors pour moi toutes sortes d’attentions qui me gênaient de plus en plus. Je me rappelle d’un petit monsieur vieux et maigre qui me regardait avec un monocle et qui était tout parfumé ! Un autre voulut m’embrasser. Quand il y eut beaucoup de monde réuni dans son salon, la princesse crut le moment opportun pour raconter mon histoire. J’en fus vraiment confuse ; je ne sais si j’étais rouge ou pâle, mais mon cœur était bouleversé. Il était bien triste pour moi d’entendre raconter à des indifférents, que ce père que j’avais tant aimé était une espèce de musicien, à moitié fou, un homme extraordinaire incompris jusqu’à sa mort ; que l’arrivée du musicien Schurmann à Pétersbourg avait fini par lui détraquer la cervelle et avait été la cause de sa mort tragique. Que ma mère enfin était une pauvre femme que la misère avait tuée et qui avait cru jusqu’au dernier jour au génie de son mari. Tout cela, je me le rappelais avec un morne désespoir et je cachais mes larmes tandis que les messieurs bien gantés faisaient cercle autour de ma bienfaitrice, poussant des petits grognements et jetant sur moi de temps à autre des regards tout remplis de méprisante compassion. Quelle cruauté que cette présentation ! On croyait sans doute que je ne savais rien, que je ne sentais rien, qu’à dix ans on ne peut souffrir de l’amour-propre et du cœur. J’étais orgueilleuse je ne sais pourquoi. J’étais fière d’être la fille de mon père, de ce pauvre fou qui m’avait laissée un jour dans la neige pour s’en aller à la mort. Je me reportais à mon passé, à notre vie dans un grenier, à ces longues soirées silencieuses, et les sanglots me montaient à la gorge… J’aurais voulu m’enfuir quelque part sous la terre. Je ne connaissais pas la vie et déjà j’aurais voulu être morte… Enfin les visites se terminèrent. La princesse n’était pas satisfaite de sa protégée, aussi me renvoya-t-elle d’un air maussade, peu flattée de mon entrée dans le monde.