Les Ombres de Morgat

Chapitre 1 — Salut, mam’zelle Scarlett ! On fait le petit tour de Tara ? T’as encore oublié ton cheval ? — Vise plutôt ta route, Guillaume ! rétorqua-t-elle de guerre lasse. Tu n’as jamais su mener deux choses à la fois : conduire ton vieux clou et faire de l’humour ! Comme pour vérifier ses prédictions, la femme se retourna dans la semi-pénombre du chemin qui la menait à son champ. L’homme qu’elle venait de croiser titubait à présent sur son vélo, sa vieille carcasse secouée par les spasmes de son rire et les nids-de-poule du sentier. Elle haussa les épaules en souriant. — Aux innocents, les mains pleines… murmura-t-elle pour elle-même. Puis, tout en reprenant sa marche, elle essaya de calculer le nombre d’années fendant lesquelles Guillaume lui avait asséné cette sempiternelle plaisanterie. Elle y avait droit quotidiennement depuis au moins trente ans… Un éclair de génie avait un jour traversé la cervelle embrumée du vieux bougre qui, encore étonné de son trait d’esprit, ne se lassait pas de le resservir chaque fois qu’il la croisait… Une fois de plus, serrant contre elle son panier en osier, elle bénit sa mère décédée depuis bien longtemps. Marceline…, Pauvre petite fille qui louait ses services de ferme en ferme durant la guerre. La libération de la presqu’île de Crozon avait été l’événement majeur de sa triste vie besogneuse. La femme se souvenait encore de la joie émue qui irradiait le regard de sa mère à l’évocation de cet épisode de l’histoire. Les soldats américains… Si grands ! Leurs éclats de rire et de voix… Les distributions de cigarettes et de chewing-gum… Et fatalement, le cinéma… Une séance gratuite fut proposée aux autochtones sous une immense tente dressée pour la circonstance… Encouragée par un soldat, la timide Marceline osa pénétrer dans cet antre magique. Ce fut, pour elle, la première et dernière fois qu’elle eut l’occasion de voir un film sur grand écran. Il s’agissait d’Autant en emporte le Vent. Une révélation… La toute jeune fille avait su s’en souvenir des années plus tard lorsque, à force d’économies de bouts de rien, elle put épouser un ouvrier agricole et donner naissance à leur unique enfant… Scarlett Kerdreux poussa la barrière de son potager. Elle huma l’air et, selon son habitude, pronostiqua la couleur du temps de la journée. De lui, dépendrait son menu. À l’est, la coulée rose de l’aurore ourlait la soie bleue du ciel. La rosée n’engorgeait pas l’herbe qu’elle foulait de ses socques. Seules, quelques fines dentelles d’eau irisaient le sol çà et là. Il ferait beau et sec. Cette deuxième semaine de juillet s’annonçait sous de bons auspices. Tant mieux pour le nouvel arrivage de touristes qu’elle attendait aux alentours de midi ! Le regard de Scarlett caressa la totalité de son domaine. Après tout, ce vieux fou de Guillaume n’avait pas tout à fait tort… Quand bien même sa sulfureuse éponyme n’offrait que peu de rapport avec sa personnalité à elle, plutôt effacée, il n’en restait pas moins que ce modeste champ reflétait à ses yeux les fastes de Tara. Et si les visions chimériques de sa pauvre mère l’avaient conduite à devoir supporter toute sa vie ce prénom aux connotations lourdes, elle n’était pas la seule. Autre temps, autres mœurs… Un jour, la rencontre fortuite avec une Sue Helen Kerdoncuff l’avait remplie d’aise… Scarlett Kerdreux consulta sa montre. 6h25, déjà. Malgré l’heure matinale, elle n’avait guère de temps à perdre. Noémie prenait son petit-déjeuner à 7 heures et demie. Elle ne voulait pas faire attendre la vieille dame. Aussi, se dirigea-t-elle vers la plate-b***e réservée aux cornichons. La cueillette quotidienne de ces fruits exigeait une certaine patience. Penchée au-dessus de la bâche de plastique noire qui protégeait les plants des mauvaises herbes, la femme soulevait l’entrelacs des tiges serpentines, récoltant les plus petits fruits verts - les meilleurs - ornés encore de leur fleur jaune, et qu’elle brosserait sitôt rentrée. Une voix, derrière elle, la fit sursauter. — Ouah… Scarlett ! T’as toujours un cul à faire frissonner un vieux crabe dormeur dans son court-bouillon ! Tu vas vers quel âge, au juste ? Cinquante, non ? Inutile de se retourner vers le talus domanial pour reconnaître l’auteur andropausé de cet hommage mystique. Scarlett ne daigna pas non plus changer de position. C’eût été accordé de l’importance au compliment rustique du père Le Meur. — Cause toujours, va ! Cinquante ans ou pas, je pourrais largement être ta fille ! Et méfie-toi tout de même ! À la période de la sénescence, la voix mue et des boutons d’acné peuvent apparaître sur tout le corps. C’est moche pour draguer… Cette fin de non-recevoir n’entama pas la belle humeur de l’octogénaire. — Si c’est toi qui viens me poser la pommade, j’veux bien, pour sûr, avoir le cageot plein de pustules ! Au lieu de t’occuper de cornichons toute la journée, tu ferais mieux de t’intéresser à mon cas, mon joli petit brugnon juteux ! Scarlett savait comment calmer les ardeurs bucoliques du vieux. — Tiens, puisque tu es là, tu diras à Marie-Thérèse que je lui ai réservé une livre de framboises. Je passerai les lui apporter après déjeuner. Histoire de boire le café et de discuter un peu… L’absence de réponse de son interlocuteur déclencha un fou rire chez la belle rousse. Nul besoin de tourner la tête pour deviner que le Roméo du retour d’âge avait déguerpi sans demander son reste. La simple évocation de sa douce moitié provoquait chez lui l’effet d’une castration chimique… Quelques minutes après cette petite séance récréative, Scarlett se redressa et massa ses reins un peu endoloris. Le bleu profond du ciel s’éclaircissait déjà, traînant avec lui des lambeaux d’or rose de l’aurore. Avant de se diriger vers la serre où elle prélèverait les premières tomates parvenues à maturité, l’aubergiste fit un détour par les plates-b****s réservées aux légumes anciens. Elle venait de décider que, le soir même, sa table d’hôtes s’enorgueillirait d’une délicieuse garbure gratinée au four. Afin de réussir cette soupe épaisse qui, chaque fois, remportait tous les suffrages, elle cueillit une dizaine de feuilles des choux branchus de Daubenton et quelques tiges d’ache des montagnes. Le parfum de cet ancêtre du céleri était si tenace que le simple fait de l’avoir coupé à mains nues embaumerait ses paumes jusqu’à son retour. Il était encore trop tôt dans la saison pour trouver des poireaux dans son jardin d’Eden. Elle passerait à Crozon en acheter, ainsi que des morceaux de lard fumé, nécessaires, à la confection de sa soupe. Quant aux soissons, il lui en restait deux belles poignées conservées dans un bocal. Ce serait suffisant. Une fois son panier rempli, Scarlett Kerdreux négligea sa visite quotidienne au poulailler. Sitôt arrivés, les petits Dumesnil piafferaient d’impatience jusqu’à ce qu’on leur permette - rite immuable depuis trois saisons - de venir récolter les œufs. La femme sourit à l’évocation de ses jeunes hôtes aussi remuants que gentils. Recevoir des enfants à sa table ne lui facilitait pas toujours la tâche car, dans l’ensemble, ils refusaient toute découverte gustative et réclamaient leur Sainte Trinité culinaire : nouilles, frites et purée. Scarlett Kerdreux referma la barrière de son potager ceint, sur deux côtés, d’un muret de pierres sèches et racla les semelles terreuses de ses socques contre un caillou. Noémie devait guetter à présent son retour. Se souviendrait-elle qu’on était le 8 juillet ? Elle espérait que non… Dix ans aujourd’hui… Trois mille six cent cinquante jours d’absence et de deuil en demi-teinte… Tout en regagnant le village, Scarlett refoula les larmes anciennes qui noieraient le bleu de ses yeux. Perspicace, la vieille dame devinait toujours quand sa belle-fille avait pleuré. « L’iris est devenu pervenche. » Que de fois, Scarlett avait entendu de la bouche de Noémie cette petite phrase de tendresse retenue ! Sa belle-fille prétendait qu’elle ne saurait rien lui cacher car la couleur de ses yeux variait salon le temps de son coeur. Scarlett chassa donc ses ombres et se concentra sur le marathon de sa journée. * À sept heures et quart, contre son habitude, Noémie Kerdreux eût volontiers allumé une deuxième cigarette, mais l’entreprise n’était pas sans danger. Sa belle-fille risquait à présent de débarquer dans sa chambre à tout moment et de renifler le pot aux roses… Le cérémonial du tabac exigeait déjà de la vieille dame suffisamment d’embarras. Il fallait dénicher du haut de l’armoire, derrière la pile de draps, l’hypocrite boîte de galettes de Pleyben, en extraire une cigarette et le briquet, remettre aussitôt celui-ci dans sa cachette et clopiner jusqu’à la fenêtre grande ouverte. Là, après un pur moment de joie volée et donc d’extase, Noémie devait encore s***r un insipide bonbon au miel, vaporiser la chambre d’un écœurant « bouquet de lilas » et camoufler enfin le vaporisateur qu’elle avait subtilisé dans les toilettes. Sans la complicité d’Anna, la lingère qui - moyennant un petit billet de temps à autre - servait d’intermédiaire entre la vieille dame indigne et le buraliste de Morgat, le secret péché mignon de Noémie eût été depuis longtemps éventé. Fumer à soixante-dix-huit ans était fortement déconseillé. L’expérience revêtait donc un charme fou aux yeux de celle qui aurait rêvé faire de sa vie un festival de loufoqueries mais que la grisaille conventionnelle de l’existence avait vite bridée. D’ailleurs, ce vice ne datait que d’une dizaine d’années… Percluse d’arthrose, Noémie Kerdreux avait toutes les peines du monde à se mouvoir. Pourtant, elle s’obligeait à sortir chaque jour que le temps le lui permettait. Lorsque l’humidité de l’air suintait même des murs, il était inutile d’y songer. De ses doigts déformés par la maladie, la vieille femme caressa le portrait d’un homme à l’allure militaire. — Mon pauvre Yves… murmura-t-elle. Puis, elle reposa le cadre sur sa table de nuit, comme si, soudain, elle prenait conscience d’une absurdité. Tout en continuant à fixer le portrait, elle devisa devant l’image sur le ton d’une conversation courante. — Pourquoi, mon fils, à chaque fois que je parle de toi, faut-il que je te traite de « pauvre » ? Parce que tu nous as quittées, Scarlett et moi, l’année dernière ? Non… Paix à ton âme, mon petit… On est toujours trop jeune pour mourir… Mais, vois-tu, j’espère que là où tu es, tu as enfin goûté au bonheur. Je n’ai peut-être pas su te comprendre… On dit que les chiens ne font pas des chats, mais, en ce qui nous concerne… Un coup discret, frappé à la porte, stoppa net la mise au point posthume que Noémie tenait à faire avec son fils. — Entre, ma toute belle. Je viens de me réveiller… ajouta-t-elle en croisant les doigts. Scarlett déposa sur un guéridon le plateau du petit-déjeuner de sa belle-mère, puis, selon un rituel établi depuis bien longtemps, vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Noémie tapota le genou de sa bru en signe d’amitié. — Tu as une petite mine, ce matin, ma chérie… Ne t’épuise pas trop, tout de même. Anna vient t’aider à refaire les chambres, j’espère ? La question de Noémie était doublement intéressée. Certes, elle désirait avant tout ménager les efforts de Scarlett mais, il fallait bien l’avouer, sa provision de cigarettes déclinait dangereusement… — Ne t’inquiète pas, Noémie. Elle m’a promis de venir à huit heures. — Tant mieux… Tu lui diras de passer dans ma chambre cinq minutes. J’aime bien papoter un peu avec cette fille. Je la trouve rafraîchissante… Scarlett frisa alors son joli nez et huma l’air. — À propos de rafraîchir… Tu ne veux pas que j’ouvre un peu ta fenêtre ? Il y a une drôle d’odeur ici. — Heu, le lilas… ma petite, le lilas ! s’empressa de répondre Noémie. J’en ai vaporisé tout à l’heure. Je suis folle de ce parfum… La vieille dame réprima un haut-le-cœur à la simple évocation de ces effluves mensongers. Scarlett déposa un b****r-papillon sur la joue ridée de sa belle-mère. — Bon, je te laisse à ton journal et à tes tarots. À tout à l’heure. Noémie Kerdreux embrassa du regard la gracieuse silhouette de sa bru. Le temps n’avait guère eu d’emprise sur elle. Bien qu’on eût fêté ses cinquante ans, Scarlett en paraissait à peine quarante. Noémie se souvenait encore du jour où Yves, son fils, l’avait amenée à la maison pour la première fois. « Voilà, c’est elle, ma future femme. » La jeune fille au regard timide n’avait que dix-neuf ans, alors. Belle à couper le souffle… Noémie l’avait aussitôt adoptée. Tous les matins, la vieille dame consultait le Tarot de Marseille. En disposant ses cartes sur son lit, elle fit un rapide examen de conscience. Certes, elle avait aimé son mari et son fils, avait souffert de mille morts à la disparition inexpliquée de son petit-fils Martin, dix ans auparavant… Mais l’idée qu’elle pût perdre Scarlett, non pas la chair de sa chair, le sang de son sang, mais la respiration de sa vie, lui était proprement intolérable… Un petit incident troubla le cours de ses pensées. Noémie venait de retourner les cartes de son jeu. Elle fronça les sourcils, à présent mal à l’aise. — Qu’est-ce que c’est encore que ce guêpier… murmura-t-elle. Les lames du destin lui parlaient. Or, à deux exceptions près, jamais Noémie n’avait tiré un aussi mauvais jeu. La première fois, c’était la veille de la disparition de Martin et de la mort tragique de cette pauvre fille… La seconde fois, son fils Yves avait été emporté quelques heures plus tard par une embolie cérébrale… Noémie en oublia de boire son café qui tiédissait dans le bol. Formuler ses angoisses l’aidait à les apaiser. — Voyons d’abord les maisons angulaires… Le Pendu en I et, en face, la Maison-Dieu en VII. Une terrible épreuve à venir dont on n’est pas sûr de sortir vainqueur… D’ailleurs, j’ai la mort en maison IV et le Mat en X. Ça ne pourrait pas être pire… Et puis, le Diable en maison XI… Une amitié déloyale… Mon Dieu ! Que va-t-il encore se passer ? Bien que superstitieuse, Noémie Kerdreux possédait un caractère bien trempé. Le malheur rôdait autour d’elle… La vieille dame en était convaincue et aucun esprit rationnel n’aurait réussi à la détromper… Or, elle devait traquer la louve tapie dans l’ombre du mal, l’affronter. En toute logique, aucun événement particulier, si ce n’est l’arrivée des nouveaux touristes, ne viendrait troubler l’ordre établi. Forte de cette idée, Noémie décida d’attaquer de ce côté-là. Elle revêtit sa robe de chambre et claudiqua jusqu’à la pièce attenante. Dans la salle à manger tout en longueur, et qui servait de lieu de ralliement aux hôtes disséminés dans les penty du petit hameau, Scarlett était assise devant un tas de cornichons qu’elle brossait avant de les déposer dans une terrine, entre deux couches de gros sel. La lumière rase du matin jouait avec sa chevelure flamboyante et nimbait son profil aux lignes pures d’un doux éclat. Une onde de fierté maternelle envahit le corps usé de la femme qui s’installa aux côtés de sa belle-fille. D’un geste naturel, Noémie s’empara de la seconde brosse à dents pour aider la maîtresse de maison. — Tu n’es pas obligée, Noémie… Si tes doigts te font mal, laisse tomber. Je me débrouillerai seule… La vieille dame opina du chef sans toutefois renoncer à sa tâche. Puis elle rompit le silence complice qui s’était établi entre elles deux. — Dis-moi, ma chérie… Tu ne m’as pas raconté qui nous recevions cette semaine. — Ah, non ? Je le pensais pourtant, répondit Scarlett tout en poursuivant sa monotone besogne. Eh bien… Il y a nos habitués de ce début juillet : les Clairier bien sûr, les Dumesnil et leurs deux enfants. Noémie claqua la langue contre son palais, puis elle hocha la tête. — J’ai du mal à saisir ce qui pousse Isabelle Clairier à revenir ici tous les ans, marmonna-t-elle. Ce pèlerinage a quelque chose de morbide… Tu ne trouves pas ? Passe encore pour Serge… Il n’était que le beau-père de la petite, après tout, et il l’a à peine connue… Mais moi, à sa place, j’emmènerais ma femme passer des vacances aux antipodes… Scarlett suspendit son geste et, les yeux perdus dans le vague, agita sa petite brosse sous son menton. — Moi, je la comprends… On ne se remet jamais de la mort de son unique enfant, même dix ans plus tard… Je pense qu’ici, au contraire, Isabelle a tout loisir de réfléchir aux circonstances de cet affreux drame. Noémie se garda de tout autre commentaire. Elle avait commis une gaffe en évoquant la fin tragique d’Alice Clairier et ravivé, par là même, la propre blessure de Scarlett. La vieille femme, d’un geste maladroit, tapota la main de sa belle-fille : — Ne perds jamais espoir, Scarlett… Martin, lui, n’est pas mort. J’en suis certaine. Et il reviendra un jour… Les cartes ne cessent de me le répéter… Même si le tarot de Noémie ne parlait qu’à sa maîtresse, la jolie rousse fut sensible aux efforts de sa belle-mère pour tenter de la consoler. Elle esquissa un piètre sourire. Toutefois, elle ne partageait pas l’optimisme affiché de la grand-mère de son fils. On ne reste pas dix ans sans donner de ses nouvelles. C’est inhumain… Or, Scarlett n’avait pas engendré un monstre. Si Martin avait toujours été un enfant puis un adolescent très particulier, sa maman se souvenait de sa sensibilité exacerbée et de son extrême gentillesse. Jamais il n’aurait supporté l’idée qu’elle pût souffrir à cause de lui. Donc… Le regard de Scarlett s’embua. Du coin de l’œil Noémie épiait le moindre signe de faiblesse de sa belle-fille. Frondeuse, elle décida de charcuter la gangrène des non-dits. — Je sais à quoi tu penses, ma fille. On en a déjà discuté des centaines de, fois, mais, à mon avis, une nouvelle mise au point s’impose. Martin n’est pas mort ! scanda-t-elle. Rappelle-toi le rapport de la gendarmerie. Le service affecté aux personnes portées disparues a retrouvé ton fils quelques mois après son départ. Martin était majeur, libre donc de s’évaporer dans la nature sans donner d’adresse. Et ce fut son choix ! Scarlett se leva, tremblante, et tapa du poing sur la table. Noémie savait que cet accès de colère n’était pas dirigé contre elle mais qu’il était mu par l’incompréhension d’une mère désespérée. — Mais pourquoi ? cria-t-elle entre deux sanglots. Qu’est-ce qu’on a pu lui faire pour mériter une telle punition ? Même si son père était dur avec lui, on était là, toutes les deux, pour arrondir les angles, non ? Noémie dodelina de la tête. Elle avait bien sa petite idée sur la question, mais jugeait préférable de se taire. Et d’une, elle pouvait se tromper. Et de deux, quand bien même son intuition eût été avérée, Scarlett n’aurait pas supporté cette vérité-là… La vieille femme émit un soupir. Une seule personne au monde avait vraisemblablement su la vérité au sujet du départ volontaire de Martin. Alice, la fille d’Isabelle Clairier, décédée le soir même de la disparition de son petit-fils… Si, à l’époque, l’enquête avait conclu à un concours de circonstances, il n’en restait pas moins que cette curieuse coïncidence ne cessait de tracasser Noémie depuis dix ans. Quoi qu’il en fût, le malheur annoncé par les cartes ne pouvait frapper encore une fois les Clairier. Quant aux Dumesnil, c’était une famille sans histoires. Certes, « Moi-je-sais-tout », alias Bertrand Dumesnil, agaçait un peu Noémie car - par déformation professionnelle sans doute - le moindre de ses actes servait de prétexte à un cours magistral… Néanmoins, l’homme paraissait brave, nonobstant ce goût immodéré pour la pédagogie. Noémie Kerdreux dévisagea sa belle-fille. Calmée, celle-ci achevait de brosser les derniers cornichons verts. — Nous ne verrons donc pas de têtes inconnues ? C’est dommage… J’aime bien faire de nouvelles rencontres. — Si, rassure-toi. Un couple de Parisiens. Enfin… Quand je dis « un couple », je n’en sais trop rien. Ils m’ont demandé des lits séparés. Je leur ai réservé le penty de tante Louise. — Quel genre ont ces gens ? insista Noémie, mine de rien. — Oh ! Tu sais… Par téléphone, c’est difficile de juger. Ils me semblent très polis. Elle travaille dans la mode, à ce que j’ai compris. Et lui est avocat. La vieille dame se tut alors. Les clients de cette semaine paraissaient bien inoffensifs. Pourquoi continuait-elle donc à ressentir cette sourde angoisse comme l’émergence prochaine d’un drame affreux ? Noémie se leva et, désireuse de chasser ses idées noires, décida de regagner sa chambre pour faire un brin de toilette avant de lire le journal. Elle baragouina quelques mots bretons, se traitant de vieille folle.