5
Syme era scomparso. Una bella mattina non si fece vivo all'ufficio. Qualcuno che non aveva niente di meglio da fare azzardò qualche commento sulla sua assenza. Il giorno dopo nessuno ne parlò più. Al terzo giorno Winston si fermò nell'atrio del Reparto Documenti per dare un'occhiata agli ordini del giorno. Uno degli avvisi recava la lista, a stampa, dei membri della Commissione Scacchi, della quale Syme aveva fatto parte. Era la stessa di prima: identica, nulla ne era stato can cellato. Solo mancava un nome. Bastava quello. Syme aveva cessato di esistere: anzi, non era mai esistito.
Faceva un caldo insopportabile. Nei labirinti del Ministero, i locali senza finestre ma con l'aria condizionata avevano una temperatura normale, ma fuori i marciapiedi scottavano sotto le scarpe e la puzza
