L'affaire Walton

I

I– Monsieur, vous avez laissé tomber une fleur ! dit le gardien.

James Sepping, à qui s’adressaient ces mots, rougit légèrement et regarda d’un air un peu confus les trois violettes qui gisaient sur le gravier immaculé de la cour d’honneur. Il n’avait ni l’allure ni la physionomie d’un détective, et quoiqu’il fût déjà l’un des principaux chefs de la police secrète de Londres, il avait su se garder de tout trait professionnel et avait plutôt l’apparence insouciante et joviale d’un vigoureux et jeune fils de bonne famille en vacances.

– Non, ne ramassez pas ces fleurs, répondit-il au gardien… à moins que les règlements de la Tour de Londres ne s’y opposent. Elles ne font pas mauvais effet.

Le vieux militaire décoré qui avait pour mission de faire visiter la Tour de Londres à quelques centaines de gens par jour, se frotta le menton en jetant à son interlocuteur des regards quelque peu soupçonneux… Mais l’aspect parfaitement correct et sérieux de James Sepping le rassura.

– Les morceaux de papier sont défendus, mais pas les fleurs, dit-il.

L’officier de police glissa une pièce de monnaie dans la main du gardien.

– Il me semble, lui dit celui-ci, vous avoir déjà vu à la Tour, monsieur.

– Oui… cela m’est arrivé… en effet.

James Sepping avait apporté d’Oxford un accent un peu traînard qui l’avait passablement exposé aux plaisanteries de ses collègues, mais il n’était pas mécontent, pour son métier même, d’avoir passé par l’université et, lorsqu’il avait à se tenir éveillé durant des nuits entières pour quelque raison de service, il aimait à se réciter de longues tirades de vieux auteurs classiques.

Il demeura auprès des fleurs tombées jusqu’à ce que le gardien se fût éloigné, car il était quelque peu sentimental, et chaque année, à la même date, il revenait à la Tour et jetait quelques fleurs à l’endroit même où Fritz Haussmann avait vu pour la dernière fois la douce lumière du jour. Fritz était un Allemand et un espion. Sepping avait remué ciel et terre pour le découvrir ; il l’avait arrêté lui-même. Puis, un beau matin, on avait conduit le prisonnier dans cette cour pour le fusiller. Il était mort gaiement, bravement, en souriant, comme un soldat et un gentleman.

Et c’était pourquoi, chaque année, le grand détective revenait jeter quelques fleurs à cette place, afin d’honorer cette belle attitude devant la mort…

– … Jim !

Il se retourna vivement. Une jeune fille aux yeux d’un bleu profond, l’air amusé, le regardait.

– Hello ! s’écria-t-il en reconnaissant la personne qui l’interpellait. C’est vous, Jeanne ! Que vous voilà grande !

– Eh bien ! Jim, c’est que j’ai dix-huit ans.

Il n’avait pas revu Jeanne Walton depuis deux ans, et il était saisi d’étonnement à la voir devenue si jolie. Mais, en même temps qu’une rare perfection des traits, la fillette, dont Sepping se rappelait si bien la physionomie gamine, avait acquis un maintien plus digne, une allure même un peu distante, qui n’était d’ailleurs que la marque d’un parfait sang-froid.

– Vous me surprenez, reprit le jeune homme, en train de rallumer à mon cœur la flamme du patriotisme. Il y a à voir les joyaux de la Couronne, le donjon où furent assassinés les petits princes, les initiales de Jane Grey gravées sur un mur…

Elle secoua la tête en riant.

– Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Il paraît que vous êtes un homme terriblement occupé, et que vous avez autre chose à faire que ranimer vos sentiments patriotiques.

– Rex est-il aussi par là ?

– Oui, avec Dora. Ne doit-il pas enterrer sa vie de garçon un de ces soirs en dînant avec vous ?

Jim sourit.

– En effet, jeudi, je crois… Et puisque je vous rencontre sans votre frère, laissez-moi vous dire que je lui trouve un air inquiet depuis quelque temps. Qu’est-ce qu’il a ?

– Asseyons-nous, répondit vivement la jeune fille. Nous avons une petite minute devant nous… Je dois vous avouer que je vous en ai voulu longtemps de vous être fait policier… Quelle horrible profession pour un homme bien élevé ! Me pardonnez-vous ?

– Vous êtes pardonnée d’avance… Mais parlons de votre frère.

– Oui, dites-moi, croyez-vous qu’il fasse bien de se marier si tôt après la mort de cette pauvre Édith ?

– Si tôt ! Mais il y a près de deux ans !

Alors, la physionomie de la jeune fille s’assombrit et Jim vit ses petites mains se serrer convulsivement sur le manche de son ombrelle.

– Oh ! s’écria-t-elle, comment se fait-il que l’on n’ait pas encore pu arrêter ce sinistre malfaiteur ? C’est affreux, affreux !

Le jeune chef-détective ne se hâta pas de répondre. Les affaires de lettres anonymes sont toujours délicates, mais celles de Kupie n’étaient pas d’un maître chanteur ordinaire. Par exemple, l’événement auquel Jeanne Walton venait de faire allusion n’était autre qu’un crime, un crime mystérieux et resté impuni. La veille même du mariage d’Édith Branksome avec le frère de Jeanne, la délicieuse fiancée avait été trouvée morte. Un flacon d’acide prussique gisait près d’elle avec une lettre, une de ces lettres dont le fameux Kupie était coutumier, et qui suffisaient à tuer…

– Nous avons fait de notre mieux, dit enfin Jim Sepping. Kupie ne pratique pas la lâche lettre anonyme pour le seul plaisir de faire du mal. Il y a là-dessous de très grosses affaires d’argent. Il a réussi à faire chanter une bonne moitié des millionnaires de Londres… Et la pauvre Édith n’est pas la seule qu’il ait envoyée au tombeau… assassinée en somme serait le mot… Ah ! pour le moment, oublions cela ! Voyons, Jeanne, nous nous connaissons depuis longtemps ; aimez-vous Dora Coleman, votre future belle-sœur ?

– Certes ! s’écria la jeune fille. Elle est adorable ; je suis folle d’avoir pensé à les prier de différer le mariage. Rex est très amoureux… Mais, il reste inquiet… Jim…

Un coup d’œil de son interlocutrice l’arrêta. Il avait vu, en effet, s’avancer vers eux celui-là même dont ils s’entretenaient. Avec lui se trouvait une jeune fille dont l’éclatante beauté ne manquait jamais de susciter une nouvelle admiration dans le cœur de Jim Sepping. Elle était grande et souple. Ses cheveux étaient de cet or riche que les mères s’efforcent de faire durer chez leurs filles, l’or vif de la jeunesse en fleur. Des yeux graves et doux lui donnaient un air sage, que ne démentait pas son teint naturellement éblouissant. Elle sourit et tendit la main à Jim.

Rex Walton, son fiancé, était brun, large d’épaules, d’allure un peu concentrée. Il avait huit ans de plus que Dora, étant exactement du même âge que Jim. Les deux jeunes hommes avaient été au collège ensemble, puis à l’université, et ils s’étaient gardé une amitié fidèle en dépit des immenses richesses de Rex et de la relative pauvreté de Jim Sepping.

– Que diable est-ce que tu peux bien faire par ici ? s’exclama Rex.

– Ne le lui demande pas, dit sa sœur. Jim connaît l’art des réponses évasives.

– Oh ! il me dira bien la vérité, dit l’autre jeune fille en s’asseyant… En attendant, reposons-nous un peu. La visite de la Tour est bien fatigante, et nous avons encore les donjons à voir.

– Allez-y ensemble, dit Rex aux deux jeunes filles. Pour moi, j’ai à causer avec Jim.

Certes, à son ton brusque et à ses regards un peu durs, il était manifeste qu’une sourde inquiétude l’étreignait. Mais, sans doute, sa fiancée était-elle déjà habituée à ses sautes d’humeur, car elle ne témoigna d’aucune contrariété, et elle s’éloigna docilement avec sa future belle-sœur.

– Je sens que je deviens une brute, s’écria Rex dès qu’il fut seul avec son ami. Si Dora n’avait le plus accommodant caractère du monde, elle m’aurait déjà plusieurs fois mis à la porte. Ah ! Jim, je suis bien ennuyé… et je voudrais tant pouvoir te dire tout…

– Au sujet de Kupie ?

– Oui… et tout ce qui s’ensuit. J’ai été fou… et encore, je n’en suis pas sûr. Si j’avais été si fou, je n’oserais pas te demander conseil… D’ailleurs, je ne puis le faire sans indiscrétion…

En Rex Walton régnait un curieux mélange de force et de faiblesse, de courage indomptable et de douceur inquiète. Il s’était si vaillamment comporté pendant la guerre qu’il était parvenu à un très haut grade et avait reçu toutes les décorations possibles. Fils unique d’un grand industriel, il avait hérité d’une énorme fortune, et ce n’était pas là le moindre de ses soucis, car il n’avait absolument aucun goût pour les affaires. Il était l’homme prédestiné à patronner les inventeurs malheureux, à recevoir des centaines de lettres de solliciteurs par jour, à être en proie à tous les démarcheurs des deux continents.

– Tu as reçu une nouvelle lettre ? questionna Jim.

Rex prit son portefeuille et en sortit une feuille de papier gris.

– J’ai reçu ça ce matin.

Jim flaira le papier ; il avait cette odeur de tabac qui caractérisait toutes les épîtres de Kupie ; il ne portait aucune date, aucune adresse. Le jeune homme lut :

Si vous épousez Dora Coleman, je vous réduirai à la mendicité. Quelque précaution que vous preniez, vous ne pourrez pas m’empêcher de vous enlever toute votre fortune. C’est la dernière fois que je vous avertis.

K.

Jim rendit le billet.

– Il n’a jamais fait aucune allusion personnelle à votre fiancée, n’est-ce pas ? Jamais de menace contre elle-même ?

– Non.

– Eh bien ! je pense que cette fois, c’est du bluff. Comment pourrait-il s’emparer de votre fortune ?

Rex secoua la tête.

– Il paraît cependant, dit-il, que c’est lui qui a ruiné Pelmar… D’ailleurs, j’ai eu un long entretien avec quelqu’un qui en sait long et qui prend ce criminel plus au sérieux que toi.

– Qui donc ?

– Je lui ai promis de ne pas le nommer. Il m’a conseillé…

Rex s’arrêta court.

– S’agit-il d’un personnage officiel ?

– Oui, c’est un de tes collègues à l’état-major de la police.

Pour toute réponse, Jim se mit à siffloter ironiquement.

– C’est à toi que je voulais faire ces confidences, reprit l’autre, mais je me suis rencontré avec ce personnage dans des circonstances particulières… Il n’a abordé ce sujet qu’avec de grandes réticences ; il semble avoir peur de Kupie lui aussi.

– Ne peux-tu vraiment pas me dire qui c’est ?

Rex garda le silence.

– Ne te préoccupe pas de ces lettres, reprit Jim. C’est bien la dixième depuis que tes fiançailles sont annoncées, n’est-ce pas ? Kupie est habile, mais pas tout-puissant. Il y a tout de même des choses qu’il ne peut pas faire. Est-ce que Dora est au courant ?

– Oui, et elle me rassure comme toi, quoique, souvent, elle témoigne de vives craintes, et c’est ce qui me peine. Voyons, Jim, ta police ne peut-elle mettre la main sur cet individu ?

Sepping ne répondit pas tout de suite, puis conclut :

– Je donnerais beaucoup pour savoir quel est celui de mes collègues qui t’a engagé à prendre Kupie au sérieux.