Un Amor Impetuoso

CAPÍTULO I ~ 1803—Perdone, Su Señoría… el Duque de Warminster levantó los ojos del libro que estaba leyendo mientras comía. De pie, en el umbral de la salita privada de la hostería, se encontraba su segundo cochero, quien pasaba de una mano a otra su gorra de terciopelo con gesto nervioso. —¿Qué sucede, Clements?— preguntó el Duque. —El tiempo está empeorando, su señoría, y el señor Higman considera que no es conveniente demoramos más. Ha averiguado que hay bastante distancia hasta la próxima hostería, donde podríamos cambiar caballos o descansar y pasar la noche. —Muy bien, Clements. Estaré listo en unos minutos— contestó el Duque. El segundo cochero hizo una reverencia y salió de la habitación. El Duque cerró el libro de mala gana y levantó la copa de vino frente a él. Era un vino de inferior calidad, pero era el mejor que había en la hostería. La comida no había sido buena. La carne estaba dura y la selección de platillos era muy limitada. Pero, ¿qué podía esperarse de una región tan remota del país, en esta época del año, en que muy poca gente de importancia viajaba? Era muy poco convencional, lo comprendía, que alguien como él viajara a Escocia cuando todavía había nieve en el suelo y el tiempo era muy incierto, en el mejor de los casos. Pero había estado ansioso de hablar con el Duque de Buccleuch, en el Palacio de Dalkeith, acerca de unos manuscritos que acababa de descubrir en Warminster, y que ligaba a las familias de ambos con la época en que reinaba Enrique VIII. Por lo tanto, se enfrentó a los elementos naturales, y su valor fue recompensado con lo que había sido, desde cualquier punto de vista, un viaje muy agradable a Edimburgo. Pasó varias noches en el Castillo de Edimburgo y después procedió a reunirse con el Duque de Buccleuch en el Palacio, donde sostuvo prolongadas y eruditas discusiones con él, que los dos disfrutaron mucho. —Warminster es demasiado joven— había dicho disgustada la Duquesa de Buccleuch a su esposo—, para pasarse el tiempo inclinado sobre polvorientos volúmenes, en lugar de estar mirando a las chicas. —Al Duque no le parecen las jóvenes de alta sociedad tan atractivas como la historia del pasado— contestó su marido con una sonrisa. A pesar de ello, la Duquesa había hecho todo lo posible por interesar al Duque de Warminster en su hija más joven, una agradable muchacha con talento considerable para la música y la pintura. El Duque, aunque se mostró muy cortés, hizo notar con toda claridad que su único interés al visitar al Palacio de Dalkeith era hablar con su propietario. Inició su viaje de regreso a casa muy satisfecho con los resultados de su visita y convencido de que, como ya estaban a principios de abril, la primavera se respiraba en el aire. Durante los últimos días, habían soplado fuertes vientos, que hicieron que su carruaje se tambaleara por los caminos rudimentarios de la zona, que las recientes nevadas habían endurecido y vuelto resbaloso. Sin embargo, el Duque estaba demasiado enfrascado en sus libros para prestar atención a tales incomodidades. Se había hospedado en el Castillo de Thirlstone, con el Conde de Lauderdale, y estuvo unas noches en Floors, un magnífico edificio que Vanburgh había erigido en 1718. Ahora, ya no tenía más visitas que hacer, ni había más anfitriones complacientes que le ofrecieran su hospitalidad antes de cruzar la frontera. Como era usual en tales ocasiones, los sirvientes gruñeron y se quejaron más de las incomodidades del viaje que su amo. El segundo carruaje, en el que viajaba el valet del Duque, contenía, además de su equipaje, ciertas comodidades de las que no disfrutaban los demás sirvientes. En cuanto a su señoría, viajaba siempre con sus propias sábanas de lino bordadas con su escudo de armas; con frazadas suaves, de lana pura, y cojines especiales de plumas de ganso. Llevaba, también, algunas botellas de excelente clarete y coñac, mucho más agradables al paladar que cualquiera de los vinos que podían comprarse en las hosterías locales. Había sido muy poco afortunado que, al detenerse Su Señoria en “El Guaco y el Jilguero”, al mediodía, el segundo carruaje se hubiera quedado retrasado y no hubiera llegado aún. Ello se debía sin duda a que Higman, el primer cochero del Duque, había insistido en tomar para sí los mejores caballos que consiguieron en la posta, lo cual significaba que el segundo carruaje había tenido que contentarse con caballos inferiores. —Le dije a su señoría, antes que partiéramos— había dicho el tercer cochero con amargura—, que no podríamos confiar en obtener animales decentes, en un país tan bárbaro, tan pagano como Escocia. Pero, ¿acaso Su Señoria me prestó atención? ¡Claro que no! Los otros servidores habían oído ya aquella queja un centenar de veces desde que salieron de Warminster, y el hecho de que el Duque hubiera llegado a Escocia en su yate, antes de reunirse con sus carruajes en Berwick on Tweed, no había contribuido a calmar el resentimiento del cochero. Pero aunque los caballos eran de inferior calidad, resistieron mejor las asperezas del camino y las inclemencias del tiempo de lo que hubieran podido hacerlo los caballos del Duque, que, por ser muy finos, no estaban acostumbrados a tales incomodidades. Después de apurar la última copa de vino, el Duque se levantó de la mesa y cruzó la pequeña sala, tomando la capa forrada de piel con la que siempre viajaba. La tenía en las manos, cuando la puerta se abrió de nuevo, y una doncella tocada con una cofia, al parecer la hija del mesonero, le hizo una reverencia. —Tengo algo que pedir a Su Señoría— dijo la muchacha, con fuerte acento escocés. —¿De qué se trata?— inquirió el Duque mientras se ponía la capa con cierta dificultad, en ausencia de su valet. —Hay una dama anciana, Su Señoría, que le suplica le permita viajar con usted hasta la próxima hostería, donde pasa una diligencia. Su carruaje tuvo un accidente y no tiene manera de seguir adelante si usted no la ayuda. El Duque se detuvo en el proceso de abotonarse la capa. Siempre se había negado a viajar con otras personas en un carruaje cerrado, y más aun tratándose de una desconocida. Le gustaba leer mientras viajaba, o contemplar el panorama en silencio mientras pensaba en los numerosos proyectos que estaba llevando a cabo en sus propiedades. La sola idea de tener que conversar, o de escuchar un monólogo interminable durante los largos kilómetros que tendría que recorrer antes de llegar a la próxima hostería, lo llenaba de desolación. —¿Será posible que no haya algún otro medio para que esta buena señora llegue a su destino?— preguntó. —No, Su Señoría. La diligencia sólo viene aquí una vez a la semana. No volverá hasta el próximo sábado. —Muy bien. Tenga la bondad de decirle a esa dama que con mucho gusto le ofreceré un asiento en mi carruaje, pero que debo partir ahora mismo. —¡Oh, sí!, se lo diré, Su Señoría— contestó la doncella y, después de hacer una reverencia, salió a toda prisa de la salita. El Duque se disponía a seguirla, cuando apareció el mesonero con la cuenta. Esto era algo que había olvidado por completo. Siempre que viajaba sin un secretario, su valet se encargaba de liquidar las cuentas, el Duque nunca se molestaba con esos detalles, ni veía la necesidad de llevar dinero encima. Por fortuna, llevaba algunos soberanos de oro en el bolsillo del chaleco y colocó uno de ellos en la bandeja que el mesonero le presentó, indicando con una señal de la mano que no esperaba cambio. Sin duda alguna había pagado más de lo preciso, porque el mesonero expresó exageradamente su gratitud, deshaciéndose en reverencias y frases de agradecimiento. Acompañó al Duque a su carruaje, expresándole su pesar por no haber sido avisado con anticipación de la llegada de tan ilustre huésped, ya que en ese caso hubiera estado mejor preparado para recibirlo. El Duque se puso a pensar en otra cosa, como solía hacer cuando le aburría la charla de su interlocutor. Sin embargo, le dedicó al hombre una agradable sonrisa, y cuando llegó a la puerta del vehículo, el mesonero se había convencido a sí mismo de que Su Señoría se marchaba satisfecho. Una fuerte ráfaga de viento estuvo a punto de llevarse consigo el sombrero del Duque, pero él se lo sostuvo con mano firme sobre la cabeza y se apresuró a subir el carruaje. En un extremo, estaba sentada una mujer, cubierta con una capa de viaje oscura. Se había echado hacia adelante la capucha bordeada de piel, por lo que su rostro permanecía en las sombras. Cubría sus piernas un tapete, y cuando el Duque se instaló en su asiento, el segundo cochero le puso a él otro igual. Su Señoría sintió, bajo sus pies, un calentador que había sido reabastecido en la posada. —Buenas noches, señora— dijo el Duque a la dama que iba a su lado—, lamento saber que su carruaje sufrió un accidente. Me alegro de serle de utilidad a fin de que pueda continuar su viaje. —Gracias. La voz femenina era baja, y un poco temblorosa. Su compañera de viaje, pensó el Duque, debía ser muy anciana. Sin duda dormiría la mayor parte del tiempo y no lo molestaría. Para asegurarse de que se diera cuenta de que él no tenía intención de conversar, el Duque, apenas salieron los caballos del patio de la hostería y se pusieron en camino, abrió su libro en forma ostentosa. No había la menor duda de que el viento se había intensificado de manera considerable desde esa mañana. Ahora, golpeaba con ferocidad el carruaje. Si no se hubiera tratado de un vehículo tan sólido, las ventanas habrían rechinado. El Duque se instaló tan cómodamente como le fue posible, diciéndose que, si alguien podía lograr una buena velocidad con los cuatros caballos que, tiraban del carruaje, era Higman. Al mismo tiempo, esperaba que el segundo carruaje no tardará mucho en darles alcance. Se daba perfecta cuenta de que, cuando se trataba de pasar la noche en una hostería local, su valet le resultaba indispensable. Trusgrove estaba a su servicio desde que era un jovencito, y siempre se las ingeniaba, como por arte de magia, en conseguir agua limpia y caliente, calentadores para la cama y hasta una Comida apetecible, por desolador que pareciera el lugar. El Duque se olvidó de su valet, que venía en el segundo carruaje siguiéndolos con bastante retraso. De pronto, se dio cuenta de que habían viajado ya varios kilómetros sin que su compañera de viaje hubiera hecho el menor movimiento o pronunciado una sola palabra. Se alegró de ello, le había permitido realizar una buena acción, sin sufrir ningún inconveniente. Sin embargo, no podía menos que sentir cierta curiosidad respecto a la identidad de la desconocida. Una fuerte ráfaga de viento le dio una excusa para decir en voz alta: —Este clima no es propio de esta época del año ¿verdad, señora? —Tiene razón. Las palabras, de nuevo, se escucharon quedas e inseguras. Era evidente que la dama no deseaba hablar y el Duque sonrió para sí mismo al pensar que por fin había encontrado a una persona menos sociable aún que él. Un momento después, llegaron a una curva inesperada del camino. Una reciente nevada, obligó al carruaje a detenerse. Después, reanudó el camino, pero se ladeó de tal modo que la dama fue arrojada hacía el lado opuesto de donde se, sentaba y fue a dar contra el Duque. El extendió las manos para sujetarla. La sacudida hizo caer la capucha que ocultaba la cara de la desconocida, revelando dos ojos grandes y brillantes y un pequeño rostro en forma de corazón. El Duque la miró asombrado. No se trataba de ninguna anciana, sino de una chica. . . ¡y muy joven, por cierto! A toda prisa ella volvió a colocar la capucha en su lugar y se deslizó de nuevo hacia su asiento, pero el Duque ya la había visto. —Me dijeron— dijo el Duque con lentitud—, que era una anciana la que requería mi ayuda. Hubo un momento de vacilación y después la muchacha dijo casi desafiante: —Tuve la impresión de que usted… se negaría a llevarme, a menos que creyera que se trataba de una persona de edad necesitada de ayuda.