Entre Dos Mundos

CAPÍTULO I Aquí tiene, señorita Azalea. He terminado los emparedados que ordenó el amo. Ahora veré si puedo encontrar a Burrows para que se los lleve. —No se preocupe, señora Burrows— contestó Azalea—, yo los llevaré. Usted siéntese y descanse las piernas. —Le confieso, señorita Azalea, que siento como si las piernas no fueran mías, y la espalda se me está partiendo en dos. —¡Siéntese!— suplicó Azalea—. ¡Ha sido demasiado para usted! Esa era la verdad, pero sabía que habría sido inútil decírselo a su tía. Le parecía cruel pretender que una pareja tan anciana como los Burrows se hiciera cargo de la fiesta que su tío, el General Sir Frederick Osmund, y su esposa, estaban ofreciendo antes de salir de Inglaterra. Cuando el padre del General murió, los Burrows se habían quedado a vivir en la casa de Hampstead como simples encargados y era absurdo que a su edad se les agobiara con más obligaciones. Pero el General su esposa, sus hijas gemelas y sobrinas se habían instalado en la Casa Battlesdon por dos meses antes de partir a Hong Kong. Habían contratado varios sirvientes más, pero era el mayordomo, Burrows, quien tenía que lidiar con lacayos ineptos, sin adecuado entrenamiento, mientras la señora Burrows, de casi ochenta años, tenía que cocinar. Acostumbrada a los sirvientes de la India, que obedecían su más mínimo deseo y costaban muy poco, tanto en sueldo como en comida, Lady Osmund no había hecho ningún esfuerzo por adaptarse a las condiciones inglesas. Había sido inevitable, pensó Azalea cuando la fiesta se pospuso y ella tuvo que hacer las listas de invitados y enviar las invitaciones, que la relegaran a la cocina. —La señora Burrows no podrá hacerlo todo, tía Emily— había dicho a Lady Osmund—, la nueva ayudante de la cocina parece una retrasada mental, y creo que la chica que viene a lavar los platos debía estar en un manicomio. Hubo una leve pausa y luego Lady Osmund, con una expresión desagradable en los ojos que Azalea conocía demasiado bien, contestó: —Ya que tanto te preocupa la señora Burrows, estoy segura de que querrás ayudarla, Azalea. Después de un corto silencio, Azalea había preguntado con voz débil: —¿No quieres que esté… presente en el… baile, tía Emily? —Considero del todo innecesario que aparezcas en una ocasión así—contestó Lady Osmund—, pensé que tu tío te había explicado con toda claridad cuál iba a ser tu posición en esta casa, y continuarás manteniéndote en tu sitio, Azalea, cuando lleguemos a Hong Kong. Azalea no contestó, pero le dolió que su tía le demostrara de ese modo la antipatía que sentía por ella. Después de dos años al lado de sus tíos sabían a qué atenerse, pero aún tenían el poder de lastimarla. Acalló, sin embargo, la protesta que asomó a sus labios porque tuvo miedo de que sus tíos se marcharan a Hong Kong sin ella. Anhelaba, casi con desesperación, volver al Oriente, sentir su cálido sol, escuchar las voces suaves y cantarinas, percibir la fragancia de las flores y las especias y, sobre todo, saber que ya no tendría que soportar el intenso frío de Inglaterra. Hong Kong no sería lo mismo que la India, pero estaba al Oriente de Suez y, como tal, permanecía grabado en la mente de Azalea con el resplandor dorado de un paraíso lleno de sol. Había salido de la India hacía dos años, sumida en la indescriptible pena de la muerte de su padre y de los acontecimientos que la siguieron. ¡Había sido tan feliz a su lado! ¡Había disfrutado tanto, después que murió su madre, al ocuparse de él y servir como anfitriona en los bungalows militares, situados en las diversas partes del país donde destinaban a su regimiento! Ella amaba a la India; amaba todo lo referente a ese país. Sus días, aun en las prolongadas ausencias de su padre cuando éste se encontraba en campaña, estaban siempre llenos de actividades interesantes. Leía, asistía a clases impartidas por diferentes maestros y realizaba numerosas tareas en el bungalow que ambos ocuparan. Había visto en varias ocasiones, desde luego, a su tío, el General Sir Frederick, hermano mayor de su padre y de rango militar mucho más elevado, y a su esposa, una mujer en extremo petulante. Mucho después, descubrió que los dos hermanos tenían muy poco en común. Su padre, Derek Osmund, había sido siempre un hombre alegre y despreocupado, aunque muy cumplidor con sus deberes dentro del regimiento. Disfrutaba de la vida y quería que los demás hicieran lo mismo, pero no había nada de libertino en su alegría. Era compasivo y humanitario y gustaba de ayudar a quienes tenían menos que él. —¡La vida a su lado es siempre divertida!— solía decir su madre una y otra vez en aquellos años felices en que los tres estaban juntos. Cuando disfrutaban de un día de descanso, los tres montaban a caballo y se iban a comer juntos a la orilla de un río, o a lo alto de una colina o a alguna antigua e histórica caverna. Al volver la vista hacia su infancia, Azalea recordaba que, en aquel tiempo, nunca había habido un día sin sol, ni se había ido jamás a la cama triste o deprimida. ¡Entonces, repentinamente, el destino se había ensañado con ellos! —¿Cómo pudo suceder? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo pudiste dejar que sucediera?— había gritado Azalea a la noche, con desesperación, en el barco que la llevó, desde la India, hasta el frío y la oscuridad de Inglaterra. Aun ahora se le hacía difícil creer que todo no fuera una horrible pesadilla. Pero era cierto… ¡su padre había muerto, y ella vivía en la casa de su tío, tratada como un paría, sin cualquier valor! Se le despreciaba, maltrataba y humillaba en todas formas imaginables, debido a que el General no podía olvidar ni perdonar las circunstancias, que él consideraba vergonzosas, de la muerte de su hermano. «¡Papá hizo bien! ¡Hizo muy bien!» se decía Azalea a solas. Ella supo, desde el principio, lo que podía esperar del futuro cuando llegó a Inglaterra y su tío la llamó a su estudio. El viaje había sido una tortura inenarrable de dolor y de incomodidad física. Era noviembre y la tormenta en la Bahía de Vizcaya dejó postrados a la mayor parte de los pasajeros. Pero lo que más molestó a Azalea no fue la violencia del viento, ni los bruscos movimientos del barco, sino el hecho de que sentía un frío que le traspasaba los huesos. Durante los años que vivió en la India se había acostumbrado al excesivo calor, y tal vez la sangre rusa que corría por sus venas hacía que el aire candente y asfixiante de las llanuras no le pareciera tan agotador como a los demás ingleses. Su madre era de origen ruso, nacida en la India; lo cual, según supo después, era otro pecado por el que debía ser castigada, porque su tío detestaba a los extranjeros y sentía un profundo desprecio por los indo-ingleses. Sin embargo, la figura de Azalea cuando se presentó ante su tío en el estudio, flaca hasta el punto de verse fea y con los dientes castañeteando porque hacía mucho frío, recordaba muy poco la belleza de su madre, o sus ojos oscuros y exquisita estructura ósea. Parecía desventurada e inmadura y tenía aún los ojos hinchados de llorar y el cabello lacio y opaco. Su apariencia no contribuyó a suavizar la dureza de los ojos de su tío, ni el disgusto que revelaba su voz. —Tú y yo, Azalea— le había dicho—, nos damos perfecta cuenta de que la reprensible conducta de tu padre pudo haber hundido en el lodo el buen nombre de nuestra familia. —¡Papá hizo lo justo y lo correcto!— murmuró Azalea. —¿Qué dices?— exclamó el General con una voz parecida a un disparo de pistola—. ¿Justo y correcto matar a un superior… asesinarlo? —Usted sabe que papá no quería matar al Coronel— había respondido Azalea en tono defensivo—. ¡Fue un accidente! Él simplemente trató de impedir que el Coronel, que estaba loco, siguiera maltratando brutalmente a una pobre muchacha. —¡A una nativa!— respondió el General con desprecio—, que sin duda había hecho algo para merecer la paliza que el Coronel le estaba propinando. —No era la primera mujer a la que había tratado de ese modo— contestó Azalea—, todos conocían la pervertida crueldad del Coronel. Su voz vibró con el horror de aquel recuerdo. Pero, ¿cómo explicar a esa severa figura de granito, se había preguntado, lo que significaba escuchar los desgarradores gritos de una mujer, procedentes del bungalow del Coronel, rasgando la suave tranquilidad de la noche? Derek Osmund lo había resistido por un buen rato; pero, luego, cuando los gritos arreciaron, se había puesto de pie de un salto. —¡Maldita sea!— había exclamado entonces—. ¡Esto no puede seguir! ¡Es intolerable! Esa muchacha es poco más que una niña y es hija de nuestro dhirzi. Fue entonces que Azalea comprendió que quien gritaba era una chica de unos trece años que había llegado con su padre que era sastre, a trabajar para los militares. Azalea había hablado varias veces con ella. Era muy bonita, y tenía largas pestañas y hermosos ojos. Siempre se cubría el rostro con el sari cuando un hombre se acercaba, pero el Coronel, aunque casi siempre estaba borracho, debió haberse dado cuenta de la delicadeza de aquel rostro ovalado y de los senos suavemente curvos, que las holgadas vestiduras no lograban ocultar. Derek Osmund se había dirigido hacia el Bungalow del Coronel. Los gritos de la muchacha cesaron y se escuchó la voz iracunda del Coronel. Luego, se oyó otro grito, seguido por un profundo silencio. Más tarde, Azalea había logrado averiguar lo sucedido. Su padre había encontrado a la hija del dhirzi semidesnuda y el Coronel la azotaba como si fuera un animal. Aquél era el preludio a la violación; porque, como bien sabían los oficiales subalternos del Coronel, éste despertaba así sus deseos. —¿Qué diablos quiere usted?— había preguntado el Coronel al ver aparecer a Derek Osmund. —¡No puede tratar a una mujer de ese modo, señor! —¿Me está usted dando órdenes, Osmund?— preguntó el Coronel. —Sólo quiero decir, señor, que su conducta es inhumana y resulta un mal ejemplo para los soldados. El Coronel lo miró enfurecido. —¡Salga de mi bungalow y no se meta en lo que no es de su incumbencia! —Sí lo es— contestó Derek Osmund—, es de la incumbencia de todo hombre decente impedir una crueldad como ésta. El Coronel se había echado a reír, pero su risa fue muy desagradable. —¡Salga ahora mismo de aquí— ordenó—, a menos que prefiera permanecer de espectador! Apretó el bastón que tenía en una mano y extendió la otra para tomar a la muchacha india de los cabellos y ponerla de rodillas. Ella ya tenía la espalda sangrante a causa de las heridas recibidas y, cuando el bastón volvió a caer sobre su piel, lanzó un grito, aunque muy débil, porque era evidente que ya le faltaban las fuerzas hasta para gritar. Fue entonces que Derek Osmund golpeó al Coronel. Su puño le dio en la barbilla y el Coronel, que había bebido mucho durante la cena y estaba ya tambaleante, cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra un pedestal de hierro que había a un lado de la habitación. Si se hubiera tratado de un hombre más joven y menos disipado y con un corazón más fuerte, la caída no habría sido fatal, pero cuando el cirujano del regimiento acudió al bungalow, declaró muerto al Coronel. Después, Azalea no había sabido con certeza lo que pasó, excepto que el cirujano fue a buscar a Sir Frederick, que estaba en esos momentos de visita en la región y se hospedaba con el Gobernador de la provincia en la Casa de Gobierno, a poca distancia del campamento militar. Sir Frederick se hizo cargo de la situación y habló con su hermano, quien ya no regresó a su propio bungalow. A la mañana siguiente, apareció muerto en las afueras del campamento y trataron de hacerle creer a Azalea que su padre había sufrido un desafortunado accidente cuando andaba persiguiendo a un animal salvaje. Si él mismo no se hubiera dado un balazo, se dijo entonces ella, habría sido sometido a juicio ante un consejo de guerra y las autoridades civiles hubieran intervenido en la investigación de la muerte del Coronel.