El parque de Mansfield (Ilustrado)

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IIIEl primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte de Mr. Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los quince años, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones. La señora Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo. Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que podía pasar muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la evidente necesidad de llevar una economía más estricta.

El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber muerto su tío unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que él tuviera la edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria una cesión de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había posesionado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el forzoso arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de considerarlo como un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta entonces había tenido ocasión de decir o hacer.

––Me sonrojo por ti, Tom ––le dijo con la mayor seriedad––; me avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fío en que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasión. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta años... quizás para toda la vida, de más de la mitad de la renta que debía corresponderle. Puede que más adelante esté en mi mano o en la tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que por derecho natural podría reclamamos, y que en realidad nada podría ser para él un equivalente de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus deudas.

Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción; pero escabulléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse llevar de un confortador egoísmo para decirse primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema la conferencia más aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado, quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.

A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en un tal doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría los cálculos de Tom. Pero... «no; tenía el cuello corto y todo su aspecto era de apopléjico; además, surtido como estaba de cosas buenas, no tardaría en estirar la pata».

Su esposa tenía unos quince años menos que él, y carecían de hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas muy respetables y agradables.

Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política reclamase su parte en la protección de la sobrina. La nueva situación de la señora Norris y el hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecían no tan sólo anular todas sus anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras de los derroches de su primogénito, no dejaba de parecerle bastante deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta volvió a acordarse del asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda su calma:

––Así es, Fanny, que vas a dejamos para ir a vivir con mi hermana. ¿Te gustará?

Fanny quedó demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera repetir las palabras de su tía:

––¿Que voy a dejarlos?

––Sí, querida; ¿por qué había de asombrarte? Has vivido cinco años con nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogería cuando muriese Mr. Norris. Pero tendrás que dejarte ver y ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que ahora.

La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa con ella y no podía quererla.

––Sentiré mucho irme ––dijo, con un temblor en la voz.

––Sí, así lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde que llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo que cualquier criatura del mundo.

––No quisiera parecer ingrata, tía ––dijo Fanny humildemente.

––No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una buena chica.

––¿Y nunca más volveré a vivir aquí?

––Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que hallarás una casa cómoda.

Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos casas.

Fanny abandonó la habitación con el corazón oprimido: ella no podía considerar que la diferencia fuese tan insignificante... La perspectiva de vivir con su tía no le proporcionaba nada parecido a la satisfacción. En cuanto tuvo ocasión de hablar con Edmund le contó su pena.

––Primito ––le dijo––, algo va a ocurrir que a mí no me gusta nada; y, aunque muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir que me reconciliara con algunas cosas que al principio me disgustaban, ahora no va a serte posible. Me voy a vivir definitivamente con tía Norris.

––¡Qué dices!

––Sí; tu mamá acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar Mansfield Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en cuanto ella se traslade allí.

––Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es excelente.

––¡Oh, Edmund!

––Por lo demás, lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta como una persona sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y compañera que podría escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo impida. Serás para ella lo que debes ser. Espero que no te pesará demasiado, Fanny.

––Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa y todo lo que hay en ella; allí nada podré querer. Bien sabes lo a disgusto que me siento con ella.

––No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca supo cómo hacerse agradable a los niños. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato... y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única compañera, tendrá que considerarte muy importante.

––Yo nunca podré tener importancia para nadie.

––¿Qué puede impedirlo?

––Todo. Mi situación... mi necedad y torpeza.

––Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente. No existe razón en el mundo para que no se te conceda importancia donde te conozcan. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que posees un corazón agradecido que en ningún caso sabría recibir bondades sin desear corresponder a las mismas. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.

––Me favoreces demasiado ––dijo Fanny, ruborizándose ante tal alabanza––. ¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tus bondades hasta el último momento de mi vida!

––Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una distancia tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te fueras a doscientas millas de aquí, en vez de atravesar tan sólo el parque; pero nos pertenecerás casi lo mismo que ahora. Las dos familias habrán de reunirse todos los días del año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas tras de las cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te verás obligada a poner de manifiesto tu personalidad.

––¡Oh, no digas eso!

––Debo decirlo, y decirlo con alegría. Tía Norris está mucho más indicada que mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene carácter para hacer mucho por quien realmente le interese, y te obligará a que hagas justicia de tus dotes naturales.

Fanny suspiró y dijo:

––Yo no puedo ver las cosas como tú; pero habré de creer que la razón está más de tu parte que de la mía, y te agradezco muchísimo que trates de conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si yo pudiera suponer que en realidad le importo a mi tía, qué delicioso séria sentirme importante para alguien! Aquí, bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me es tan querido el lugar...

––El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la casa. Podrás disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por ese cambio tan meramente nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.

––Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primito, cuando recuerdo el miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería tan provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío desplegar los labios para hablar de caballos, me ponía a temblar), y luego pienso en el trabajo que te diste con tus razonamientos, para quitarme el miedo y convencerme de que me gustaría al poco tiempo, y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó demostrado después... Casi me inclino a creer que tus predicciones serán siempre lo mismo de acertadas.

––Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tía Norris será tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo ha sido para tu salud... y, en último término, para tu misma felicidad.

Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma pudo sacar Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la menor intención de llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente, como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones, había elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, la Casa Blanca, que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y a sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un forastero, extremo éste que cuidó mucho de subrayar. En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba que la absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso debía tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de repuesto habían inducido a sir Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner las cosas en claro, al observar con indiferencia, hablando con su hermana:

––Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a miss Lee, cuando Fanny vaya a vivir contigo.

La señora Norris casi dio un respingo.

––¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir?

––¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con mi marido.

––¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de esto a sir Thomas, ni él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Seria la última cosa de este mundo que a mí se me iba a ocurrir, o que podría desear cualquiera que nos conozca a las dos. ¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin ánimos para nada... ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y cuidados, como para poner a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya, estoy segura de que sir Thomas no puede en serio esperar tal cosa! Me aprecia demasiado para eso. Nadie que me quiera bien me lo propondría, estoy convencida. ¿Cómo fue que te habló del asunto?

––La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debió de parecerle bien.

––Pero ¿qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny. Estoy segura de que no podía desearlo de corazón.

––No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía también así. Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí no estorba.

––Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo podría ser un consuelo para mí? Aquí me tienes convertida en una pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y atenderle, peor de ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría hallar tomando sobre mis hombros una carga como Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo entre mis penas y dificultades.

––¿Piensas acaso vivir completamente sola?

––Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acompañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis días transcurrirá en el más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido más.

––Espero, hermana mía, que no te irán tan mal las cosas, teniendo en cuenta que mi marido dice que podrás disponer de seiscientas libras al año.

––No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfin de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En la Casa Blanca habrá que mirar mucho más. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendría perdón; y sería para mí una gran satisfacción poder conseguir algo más... guardar un poquito al final del año.

––Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?

––Mi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser más rica. Por nadie más tengo que preocuparme; pero me ilusionaría mucho pensar que puedo dejarles una bagatela que no desmereciera de lo que posean.

––Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que tendrán bastante. Thomas se encargará de eso.

––Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán bastante mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos beneficios tan menguados.

––¡Bah! Esto pronto quedará arreglado. Thomas ha escrito para solucionar el asunto. Me consta.

––Bueno, querida ––dijo la señora Norris, disponiéndose para salir––, tan sólo puedo decirte que mi único afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes decirle que mi salud y mi postración moral ponen el asunto fuera de toda discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues necesito un cuarto de repuesto para las amistades.

Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta conversación para convencerle de lo mucho que se había equivocado en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo de toda suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas no pudo por menos que maravillarse de que ella rehusara hacer algo por una sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos, no tardó en conformarse ante esta distinción, que, a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny con más holgura por sus propios medios.

Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores por el cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún consuelo en su desencanto acerca de lo que esperaba había de ser tan esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoría y, después de estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por algún tiempo.

Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la buena amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva relación. Desde luego, tenían sus defectos, y la señora Norris pronto los descubrió. El doctor Grant era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado tener un banquete todos los días; y la señora Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. La señora Norris no podía hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y manteca que regularmente se consumía en la casa. «Nadie amaba más que ella la esplendidez y la hospitalidad... Nadie odiaba más los procedimientos mezquinos... La rectoría, estaba segura, nunca había carecido de comodidades de toda clase, nunca había tenido mala fama en su tiempo, pero ahora las cosas iban allí de un modo que no podía comprender... Una dama elegante en una rectoría de pueblo estaba totalmente fuera de lugar... Su despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar lugar a que la señora Grant pudiese despreciarla... Por más indagaciones que hiciera, no pudo hallar que la señora Grant hubiese tenido nunca más de quinientas libras.»

Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de invectivas. Ella no podía penetrar los errores de un economista, pero sentía lo injurioso que era para la belleza eso de que la señora Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo, aunque no tan prolijamente, como su hermana debatía el otro.

Estos temas fueron aireados durante casi un año, cuando en la familia se produjo otro suceso de tal importancia como para reclamar justamente un lugar en la mente y la conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse a la Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente; y se llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no volver hasta al cabo de unos doce meses.

Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habían entrado en la época más interesante de la vida. No pudo considerar idónea a su esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la señora Norris, así como en el buen juicio de Edmund, sí podía confiar para marcharse sin recelar por ellas.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no la alteró la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación alguna por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, dificil o cansado para nadie, excepto para ellas mismas.

Las niñas Bertram se hicieron muy dignas de compasión en la coyuntura: no por su pena, sino porque no la conocieron siquiera. Su padre no era para ellas motivo de cariño; nunca había parecido amigo de sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su marcha fue muy bien acogida. Así se verían libres de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus anchas y seguras de tener todas las complacencias a su alcance. El alivio de Fanny y su conocimiento del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero un natural más tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para nunca volver! ¡Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lágrima... era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había dicho además, la misma mañana de su partida, que esperaba que podría ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield, en cuanto la Escuadra a que pertenecía se supiera que estaba en Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión! Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de su mente. Por el contrario, terminó su discurso de un modo que la sumió en amarga mortificación, al añadir:

––Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de que los muchos años transcurridos desde vuestra separación no han pasado totalmente sin algún provecho para ti; aunque mucho me temo que encuentre a su hermana, a los dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de diez.

Ella lloró amargamente a causa de esta reflexión cuando su tío hubo

partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.