Maître-chanteur à Landévennec

Chapitre 1 La nouvelle s’était distillée dans ses veines, tel un merveilleux poison, en un goutte-à-goutte d’une insoutenable volupté. Pas d’électrochoc, non ; comme elle aurait pu le penser a posteriori. Son ange gardien devait veiller au grain ! Elle serait morte dans la seconde suivant l’aveu… Tout en laçant ses chaussures de marche, Myriam Leblez revivait encore et encore cette minute magique, aussi importante dans sa vie - il fallait se l’avouer en toute honnêteté - que le jour où elle avait dit « oui » à Jean-Pierre, dix-huit années plus tôt, devant l’autel fleuri de blanc de l’église de Châteaulin… Minute aussi immortelle que ses deux accouchements. D’ailleurs, « il » était présent, à sa façon, lors de ces trois événements. Pour la cérémonie de son mariage, Myriam l’avait élu, lui, reléguant Bach et ses sempiternels arias soporifiques au fond d’un tiroir de la sacristie. En ce qui concernait la naissance de ses deux enfants, il avait fallu batailler ferme. La sage-femme ne comprenait pas qu’elle eût envie d’écouter de la musique pendant l’accouchement. Mais devant sa détermination, la bonne femme, à chaque fois, avait cédé. La musique la détendait ! Et alors ? Qu’y avait-il à redire ? Évidemment, c’était la version officielle… Personne du reste n’avait admis son besoin viscéral de l’entendre, LUI, d’écouter sa voix chaude lui murmurer des mots tendres et apaisants, pendant que, genoux ployés dans les étriers, elle était écartelée. — Maman, tu peux m’amener jusqu’à l’arrêt du car ? Sortie de sa douce rêverie, Myriam releva la tête vers sa fille. — Ça m’embête un peu, ma bichette. Je pensais faire un jogging pour aller au boulot… Ton sac est lourd ? Tu ne peux pas demander à ton père ? — Il est déjà parti, répondit Éva d’un ton neutre. Tans pis, je me débrouillerai. Salut, à la semaine prochaine, ajouta la jeune fille en déposant un léger b****r sur la tempe de sa mère. Prise de remords, Myriam retint l’adolescente. — Non, attends une seconde, Éva ! Je t’amène. Je reviendrai à la maison redéposer la voiture. Ça nous donnera l’occasion de discuter un peu toutes les deux. Tu n’as pas été très bavarde ce week-end, hein ? La jeune fille se contenta d’un haussement d’épaules. Myriam conduisait lentement. À ses côtés, sa fille se tenait droite, un peu tendue même. Les écouteurs aux oreilles, elle repassait en boucle la même chanson d’un groupe de rap quelconque. Ses doigts fins caressaient l’écran de son téléphone portable. Le pli amer de sa bouche conférait à son profil, pourtant délicat, une expression à la fois si dure et si triste que sa mère, de façon maladroite, ne put s’empêcher de lui demander : — Tu penses encore à lui ? — Hein ? fit la fille en ôtant l’un de ses écouteurs. Tu m’as parlé ? — Oui. Je voulais savoir si tu te remettais un peu de la mort de votre copain, euh… Quentin. — Germain ! rectifia sa fille, en se réfugiant derrière le rideau de ses cheveux brillants. À ton avis ? C’est normal de mourir quand on n’a que dix-huit ans ? Fin du commentaire acerbe. Mais Myriam insista d’une voix qu’elle voulut rendre un peu légère : — Tu n’étais pas un tantinet amoureuse de lui, par hasard ? La réponse claqua tel un coup de fouet : — T’es débile ou quoi ? Tu crois qu’on a besoin d’être amoureux pour avoir du chagrin ? C’est ton Max Major qui te rend si niaise ? — Ne me parle pas sur ce ton ! Je suis ta mère tout de même ! — Excuse… soupira sa fille. J’n’ai pas voulu dire ça… Fin de la logomachie. Éva se réfugia derrière ses bouchons braillards. Myriam soupira. Ses rapports avec sa fille devenaient de plus en plus tendus. De l’avis de la mère, la crise d’adolescence d’Éva traînait en longueur et en largeur. À ce train de limace, allait-elle en prendre pour perpète ? Se pouvait-il qu’une chrysalide garde sa larve ad vitam aeternam et ne se métamorphose jamais en papillon ? Éva avait commencé à être difficile à l’âge de douze ans. Elle en avait seize à présent et toujours pas d’amélioration en vue. Myriam négligea le ruban blanc continu sur la route et dépassa un tracteur poussif. Dans moins d’une minute, elle déposerait sa fille sur la place de l’église de Port-Launay. Éva jetterait alors un regard au miroir de courtoisie afin de vérifier la tenue de son maquillage, pourtant récent, ferait une contorsion inutile pour saisir son sac flanqué sur la banquette arrière, alors que d’ouvrir la portière eût été plus commode, et, selon un rituel immuable, murmurerait un « merci » inaudible puis un « à vendredi prochain, bisou » qui s’égrèneraient au vent de la place. Trois lycéens, ils n’étaient pas légion à préférer le pensionnat et à s’expatrier à Brest pour une poignée de jours, attendaient à l’arrêt de car. Myriam stoppa, sans couper le moteur et, au bout de quelques secondes d’un script déjà lu, la portière claqua. — À vendredi prochain, bisou… — C’est ça, bougonna Myriam, pourtant seule dans l’habitacle. Avant de repartir, la quadragénaire prit soin toutefois de sortir de sa boîte à gants un CD de Max Major que le lecteur avala sans rechigner. À chacune ses rites… Le velours de la voix adulée opéra sa magie aussitôt. Exit les problèmes existentiels d’une gamine ingrate. Et les paroles de la nouvelle chanson de Max méritaient à elles seules une explication de texte. D’ailleurs, Christiane, Françoise et elle-même s’en étaient longuement entretenues sur le site du fan-club dont elle avait l’insigne honneur d’être la cofondatrice. Myriam n’était pas du tout d’accord avec ses amies qui, à son goût, prenaient trop à la légère le message dévoilé dans L’ange noir. Tout en rentrant chez elle, la femme fredonna avec Max le début de la chanson. Le second couplet, surtout, lui causait souci. Elle haussa le son. Si elle connaissait, bien entendu, les paroles par cœur, une intonation particulière, peut­-être, lui avait échappé… « Toi, l’ange noir, sors de mon âme, Je t’en supplie, va-t’en, avant Qu’il ne soit trop tard et que la lame De mon errance n’entame Le triste parcours du châtiment… » Françoise et Christiane pariaient pour Jenny Rivière, la nouvelle maîtresse de Max Major révélée trois mois plus tôt par les magazines people, au moment de la sortie de ce dernier CD. À n’en pas douter, c’était elle l’ange noir de Max ! Certes, la jeune actrice était belle à en mourir, mais sa réputation de croqueu­se d’hommes l’avait précédée. De surcroît, leur gran­de différence d’âge ne pouvait que nuire à Max. D’après les paroles de la chanson, elle le rendait déjà malheureux… Certes, l’analyse de ses amies n’était pas dénuée de fondement. Mais si « l’ange noir » de Max n’était pas Jenny Rivière ? Si c’était uniquement une image pour nommer son mal de vivre ? Cinq ans auparavant, Max avait déjà subi une grave dépression. Son agent artistique l’avait trouvé un matin inanimé dans la cuisine de sa villa de Neuilly. Mélange d’alcool et de barbituriques. Myriam avait conservé d’ailleurs le cliché d’un paparazzi lorsque les pompiers avaient transporté Max, inconscient sur sa civière, à l’hôpital. Seul réconfort à cette horrible période, Myriam se plaisait à croire qu’il avait lu les cartes de bon rétablissement qu’elle lui avait envoyées quotidiennement durant les trois semaines de son hospitalisation. Quand Myriam Leblez se gara devant sa maison pavillonnaire, elle fut surprise de trouver là Jean-Pierre, son mari. Appuyé contre la haie dense et fraîchement taillée, il téléphonait de son portable. — Éva m’a dit que tu étais déjà parti ! s’étonna-t-elle. — J’essayais de te joindre, répondit-il, un peu énervé. Et je te signale, à toutes fins utiles, que dans « portable », il y a le verbe « porter ». Si tu ne prends pas ton téléphone, à quoi ça sert d’en avoir un ? — Ho ! Ho ! Doucement ! Cool ! C’est quoi ton problème ? — Sitôt énoncé ce léger rappel à l’ordre, l’excès d’humeur de Jean-Pierre Leblez fondit comme neige au soleil. — C’est Georges… Il m’a appelé alors que je poireautais déjà depuis dix minutes sur le parking de covoiturage. Il ne peut pas passer me prendre. Crise de goutte. Je peux piquer la bagnole et te déposer ? Avec un sourire radieux, Myriam tendit les clefs à son mari. — L’épicerie n’ouvre que dans une heure. J’ai largement le temps d’aller à Châteaulin au pas de course ! Le temps est magnifique et j’ai envie de faire du sport. Tout en pénétrant dans la voiture, Jean-Pierre grommela derrière sa fine moustache : — N’en fais pas trop tout de même, ma Mimi ! D’abord, ne perds pas de vue qu’après ton jogging, tu devras rester debout toute la journée ! Ensuite, moi j’aime bien tes rondeurs… — Ben pas moi ! rétorqua Myriam en déposant un léger b****r à la commissure de ses lèvres. Comme Jean-Pierre enclenchait la première vitesse, sa femme s’agrippa à la vitre entrouverte. — Oh ! Jean-Pierre ! trépigna-t-elle. Et surtout n’oublie pas ! Dès que tu arrives à la mairie, première chose, tu mets mon nom au tout début de la liste ! Compris ? — Comme si je pouvais penser à autre chose ! C’est au moins la centième fois que j’entends ta rengaine depuis hier soir ! Mais… ajouta-t-il d’une voix gourmande, donnant donnant… En retour, j’attends une petite récompense… — Tu l’as déjà eue cette nuit, expédia Myriam du revers de la main. — Ouais, mais pas comme ça… Tu sais bien. Avec le petit ensemble que je t’ai offert pour ton anniversaire et que tu ne portes jamais… Myriam se garda bien d’éteindre la lueur libertine qu’elle lut dans le regard de son mari. Après tout, ce n’était qu’un homme, pas difficile à contenter de surcroît. Et le jeu en valait tellement la chandelle ! Ces affreux sous-vêtements rouges, ornés de dentelle noire, si inconfortables et vulgaires, eh bien, elle pourrait bien les porter dix jours d’affilée, du moment que… — Je te promets, mon chéri, susurra-t-elle. Artillerie lourde, avec tout le saint-frusquin ! Mais je t’en supplie… demande au maire de soutenir ma candidature ! — C’est comme si c’était fait, Mimi, déclara-t-il d’un air important. * Insensible au tumulte des désirs, l’Aulne coulait dans son lit éternel. En ce petit matin de juin, une lumière nacrée baignait la rivière, nimbait les berges de sa douce caresse. Au-dessus de l’eau, les derniers filaments de brume s’étiolaient. Un couple de cygnes, tels des danseurs éthérés, tournoyait sur lui-même, enlaçant dans la fugacité de l’instant la gracilité de leurs cous, froissant à peine la moire de l’onde. Immobile sur sa balise, les ailes déployées, un cormoran semblait offrir ses prédications au soleil naissant. Tout était calme. Sur la rive opposée, près d’une ruine aux pierres nues, deux vaches paissaient paisiblement dans ce petit coin de paysage aux accents irlandais. Seules, infatigables et énervées, pareilles à des aviateurs kamikazes, une b***e d’hirondelles exécutaient des loopings audacieux, venaient griffer la surface de l’eau pour saisir leur trophée : une libellule aux ailes bleues. À petites foulées, Myriam Leblez traversa la route et rejoignit la berge, insoucieuse pourtant de la beauté du site. Écouteurs aux oreilles, sac au dos, notre apprentie joggeuse ne fut pas longue à se faire rappeler à l’ordre par Darne Nature. Dès qu’elle eut dépassé, sur l’autre rive, les prémisses de la civilisation, en l’occurrence un grand centre commercial, son ardeur flageola. Un point de côté l’acheva et Myriam dut renoncer à toute velléité sportive. Rompue, elle s’allongea un instant dans l’herbe tendre, non loin d’un pêcheur obnubilé par son bouchon et qui, de ce fait, ne lui accorda aucune attention. Le souffle court, elle optimisa malgré tout sa brève carrière. N’avait-elle pas couru pendant trois kilomètres ? C’était déjà bien. Tournant la tête vers le clocher de Châteaulin, elle ne parvint pas à lire l’heure affichée au cadran. Bah… Elle avait pris de l’avance et ne serait, en aucune façon, en retard au boulot. Madame Morel, l’épicière chez qui elle travaillait depuis plus de deux ans maintenant, ne l’eût pas accepté. Les joues en feu, ruisselant de transpiration, Myriam Leblez prit le temps, dans son lit de verdure, de remettre de l’ordre dans son organisme avant de se relever. Dire que Max Major courait six kilomètres chaque matin afin de se maintenir en forme ! Quel homme ! Elle avait appris ce scoop par hasard, quinze jours auparavant, sur une station de radio à laquelle il avait accordé une interview. Aussitôt, elle était allée acheter des chaussures adéquates. Hélas, les chaussures ne faisaient pas la coureuse… Tant pis ! Il ne fallait pas parler en termes d’échec. Un jour, elle y arriverait, elle aussi… Forte de ce vœu pieux, Myriam se remit debout. Le tissu de son survêtement lui collait désagréablement aux jambes. Heureusement, elle avait veillé au grain et son sac à dos recélait un pantalon et un tee-shirt propres. Elle se changerait chez madame Morel, avant l’arrivée des premiers clients. Un peu plus d’aplomb, la femme fourragea dans la poche de son sac à la recherche de la barre chocolatée qu’elle avait emportée, au cas où… Sa main rencontra la montre qu’elle ne mettait jamais au poignet. — Mon Dieu ! Ce n’est pas possible ! vitupéra-t-elle en lisant l’heure. D’un bond, elle fut sur la route. Marchant à reculons, elle leva le poing, pouce levé et fit du stop… * — Françoise ou Myriam, allez réceptionner les packs d’eau ! Je passe au bar. — Bien, madame Morel, j’y vais, devança aussitôt la seconde nommée, qui avait un petit souci à se faire pardonner. Le commerce de madame Morel était divisé en deux. D’un côté l’épicerie, de l’autre le bar. Selon le moment de la journée, les trois femmes vaquaient de l’un à l’autre. Françoise Le Cossec, une grande blonde au sourire timide, attendait, depuis l’arrivée de Myriam, l’occasion de pouvoir rester seule avec son amie. Cette dernière lui avait mis l’eau à la bouche un quart d’heure plus tôt quand, en passant près d’elle, elle lui avait délivré à la va-vite :