Sepi itu surga bagi kita.
Saat tak ada suara, hanya mata yang saling menatap.
Lebih lama.
Kemudian tatapanmu berbicara,
Tentang cinta.
Yang kerap kueja, dalam khayal.
Seraya mencumbu bibirmu dalam diam.
- Galaksi Bimasakti.
~~~
Aku masih terpaku dari keterkejutan dan Bima asyik menatap diriku yang membeku. Apa maksudnya dengan "kamu yang lain, kamu yang tersembunyi?"
Apakah dia tahu saat itu aku, bukan aku? Sebanyak apa yang dia tahu?
Bima meremas tanganku, menenangkan. Ia mengatur napasnya sendiri dan kemudian menghilangkan kebingunganku.
"Aku tahu semuanya." Dia berkata, seolah segala pertanyaan yang kusimpan tercetak jelas di dahi.
"Kenapa kamu bersikap seperti baru kenal, saat Gerry memperkenalkan kita?"
"Aku harus bagaimana? Kaget, sudah jelas. Bahagia, jangan tanya. Akh
