Di sepanjang perjalanan dari rumah sakit ke apartemennya, Lanitra tidak bersuara sama sekali. Ia memilih bungkam dan sesekali hanya menyahut Alvaro yang mengajaknya bicara dengan gumaman saja hingga pada akhirnya laki-laki itu menyerah dan memilih tidak mengajak Lanitra bicara lagi.
Lanitra memang tidak berniat untuk bercerita pada Alvaro perihal dirinya bertemu dengan Langit—kembaran Langit, atau siapa pun itu. Ia memilih bungkam karena pertemuan tadi masih membuatnya sangat bingung. Laki-laki itu secara fisik benar-benar persis Langit, tetapi dari cara penampilan, cara bicara, dan caranya yang menatap Lanitra seperti orang asing memang berbeda dengan Langit. Karena itu Lanitra bingung.
Siapa yang dilihatnya tadi? Apa benar itu hanyalah seseorang bernama Rio yang wajahnya persis
