Le prêtre et l'acolyte

I

I– Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.

Le prêtre tressaillit.

Il était las d’esprit et de corps.

Son âme était triste, son cœur était gros depuis qu’il s’était assis dans la terrible solitude du confessionnal où il écoutait toujours la même assommante litanie de fautes éternellement ressassées.

Il en avait assez des intonations de convention et des expressions comme clichées.

Le monde serait-il donc toujours le même ?

Depuis près de vingt siècles, les prêtres chrétiens s’asseyaient dans les confessionnaux, et depuis près de vingt siècles, ils prêtaient l’oreille à la même éternelle histoire.

Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était toujours, toujours le même.

Le jeune prêtre soupira et, un instant, il souhaita presque que les hommes fussent pires.

S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins n’échapperaient-ils pas à ces vieux sentiers péniblement piétinés et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité dans leurs vices ?

Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa rêverie. Elle était si douce, si caressante, si hésitante, si timide.

Il donna sa bénédiction et prêta l’oreille.

Ah ! oui, maintenant il reconnaissait la voix.

C’était la voix qu’il avait entendue pour la première fois ce matin-là, la voix du petit acolyte qui avait servi sa messe.

Il tourna la tête et regarda à travers la grille la petite tête baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien ces molles longues boucles.

Soudain, une minute, le visage se releva et les grands yeux bleus humides rencontrèrent ses yeux. Il vit le petit visage ovale s’emplir de honte aux simples péchés d’enfant qu’il confessait et un frémissement parcourut tout son être, car il sentit que là au moins il y avait quelque chose dans le monde qui était beau, quelque chose qui était vraiment sincère.

Le jour viendrait-il où ces douces lèvres écarlates deviendraient mensongères et fausses, où ce timide mezzo-soprano serait insouciant et conventionnel ?

Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’une voix qui avait perdu sa fermeté, il donna l’absolution.

Après une pause, il entendit l’enfant se relever et il le vit traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant l’autel où il dit sa pénitence.

Le prêtre cacha dans ses mains son visage amaigri et fatigué et soupira péniblement.

Le lendemain, comme il s’agenouillait devant l’autel et redisait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont la tête s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se courba si bas que ses cheveux effleurèrent le halo doré qui surmontait la petite figure, et il sentit ses mains brûler et fourmiller d’une étrange et nouvelle fascination.

Quand la plus merveilleuse chose du monde, l’amour complet, – l’amour qui absorbe toute l’âme, d’un être pour un autre, – frappe soudain un homme, cet homme apprend ce que c’est que le ciel et il comprend l’enfer ; mais si cet homme est un ascète, un prêtre dont tout le cœur est donné à la dévotion extatique, alors il vaudrait mieux pour cet homme qu’il ne fût jamais né.

Quand ils furent dans la sacristie et que l’enfant, debout devant lui, l’aida respectueusement à dévêtir les vêtements sacrés, il sentit que désormais toute sa dévotion religieuse, toute la ferveur d’extase de ses prières serait liée, que dis-je ? serait inspirée par un seul objet.

Avec le même respect, la même humilité qu’il eût éprouvés en touchant les espèces consacrées, il reposa ses mains sur la couronne de boucles de la tête de l’enfant, il toucha la petite figure pâle et la relevant légèrement, il s’inclina en avant et délicatement frôla de ses lèvres ce front blanc lisse.

Quand l’enfant sentit la caresse de ses doigts, un instant quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand il sentit le léger contact des lèvres du grand prêtre, une merveilleuse assurance le posséda.

Il comprit.

Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts blancs autour du cou du prêtre, il le baisa sur les lèvres.

Avec un cri aigu, le prêtre tomba sur ses genoux et pressant sur son cœur l’enfant babillé de rouge et de dentelle, il couvrit de baisers brûlants son tendre visage empourpré.

Alors soudain régna sur tous deux à la fois un vif sentiment de crainte.

Ils dépouillèrent en hâte, plièrent avec des doigts tremblants de fièvre les vêtements sacrés et se séparèrent dans un silence intimidé.

Le prêtre retourna dans sa pauvre demeure.

Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain.

Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son assiette avec dégoût.

Il essaya de prier, mais au lieu de l’image calme du crucifié, au lieu de l’image calme et froide au visage las, il vit sans cesse devant lui les traits empourprés d’un charmant enfant, les yeux d’étoiles, les yeux d’abime de son amour nouveau.

Toute cette journée, le jeune prêtre se livra machinalement à la routine de ses divers devoirs, mais il ne put ni manger, ni s’asseoir en repos, car sitôt qu’il était seul, des rêves étrangement clairs tressaillaient, jaillissaient dans son cerveau et il sentait qu’il lui fallait s’en aller respirer l’air libre ou qu’il deviendrait fou.

À la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta à genoux devant son crucifix et se contraignit à réfléchir.

Il rappela à sa pensée son enfance et sa première jeunesse.

Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières années.

Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre de la Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles passions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait-il été en vain ?

Car la dernière année, il avait réellement senti que toute passion était vaincue, il avait réellement cru que tous ces terribles incendies de passion amoureuse étaient à jamais éteints.

Il avait lutté si courageusement, sans une seconde de trêve, pendant ces cinq années qui avaient suivi son ordination.

Il s’était donné tout entier, sans réserve, à ses saintes fonctions.

Il avait concentré, absorbé complètement, toute l’intensité de sa nature dans les mystères admirables de sa religion.

Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui pouvait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée.

Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec la seule charge de la petite chapelle avoisinant la chaumière dans laquelle il vivait maintenant, cette petite chapelle de mission qui était la plus éloignée de celles qui se groupaient autour de la vieille église paroissiale de Saint-Anselme.

Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant allé visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumière adossée à la lisière de son petit jardin, ces bonnes gens lui avaient offert les services, comme acolyte, de leur petit-fils.

– Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne s’est jamais plu ici, monsieur : aussi l’avions-nous envoyé à Londres. Il s’y était fait une situation et avait épousé une dame, mais un hiver le froid l’a tué et sa pauvre jeune femme demeura seule avec l’enfant. Elle l’éleva et fit son éducation, monsieur. Mais l’hiver dernier, elle fut emportée à son tour et le pauvre garçon est venu vivre avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble en rien. C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre mère aimait qu’il allât servir la messe près de chez elle à Londres, et l’enfant en était si heureux que nous avons pensé, sauf votre agrément, monsieur, que ce serait un vrai plaisir pour lui de faire de même ici.

– Quel âge a l’enfant ? avait demandé le jeune prêtre.

– Quatorze ans, monsieur, répondit la grand-mère.

– Parfait ! Qu’il vienne à la chapelle demain matin, avait acquiescé Ronald.

Entièrement absorbé par ses dévotions, le jeune prêtre avait à peine remarqué le petit acolyte qui servait sa messe et ce n’était que plus tard dans la journée, quand il avait entendu sa confession, qu’il avait constaté son admirable beauté.

– Ah ! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi ! Après m’être donné tant de peines et de fatigues, constater que rien n’est fait quand j’avais commencé à espérer ? Dois-je tout perdre ? Secourez-moi, mon Dieu. Secourez-moi !

Alors même qu’il priait, alors même, que ses mains s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce Crucifix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus rudes combats, alors même que ses yeux étaient pleins d’amère contrition et de défiance de lui-même, à la vitre de la fenêtre qui lui faisait vis-à-vis, un léger coup fut frappé.

Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le rideau poussiéreux.

À la clarté de la lune, se dressait devant la fenêtre ouverte une petite forme blanche.

Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vêtu seulement de sa longue chemise de nuit blanche, c’était son petit acolyte, l’enfant qui tenait dans ses petites mains enfantines tout son avenir.

– Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune prêtre d’une voix tremblante.

– Je ne puis dormir, père, en pensant à vous. J’ai vu une lumière dans votre chambre : alors je me suis approché de votre fenêtre et je vous ai vu. Êtes-vous fâché contre moi, père ? demanda-t-il.

Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression presque farouche sur le visage amaigri de l’ascète.

– Pourquoi êtes-vous venu me voir ?

Le prêtre ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait et avait à peine entendu ce que disait l’enfant.

– Parce que je vous aime. Oh ! je vous aime tant, mais vous, vous êtes fâché contre moi. Oh ! Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je venu ? Je n’avais pas pensé que vous seriez fâché !

Et l’enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes.

Le prêtre bondit vers la fenêtre ouverte et pressant dans ses bras le petit corps mince, il le porta dans la chambre.

Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond fauteuil, il appuya sur son sein la jolie petite figure dont il baisait et rebaisait les boucles.

– Ô mon chéri, mon beau chéri ! chuchotait-il. Comment pourrais-je être fâché contre vous ? Vous êtes pour moi plus que tout le monde. Oh Dieu ! que je vous aime, mon chéri, mon doux chéri !

Pendant près d’une heure, le petit demeura pelotonné dans ses bras, pressant contre lui sa joue si douce.

Ensuite le prêtre lui dit de s’en aller.

Leurs lèvres se rencontrèrent encore dans un dernier long b****r.

Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la fenêtre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés de la lune et s’évanouit par la fenêtre de la maison voisine.

Quand ils se retrouvèrent dans la sacristie le lendemain matin, l’enfant leva son visage à la beauté de fleur et le prêtre, mettant délicatement ses bras autour de lui, le baisa tendrement sur les lèvres.

– Mon chéri, mon chéri !

Ce fut tout ce qu’il dit, mais l’enfant lui rendit son b****r avec un sourire d’un amour merveilleux, presque céleste, dans un silence qui semblait chuchoter quelque chose de plus que des paroles.

– Je ne comprends rien à ce qu’à l’abbé ce matin ? disait une vieille femme à une autre, comme elles revenaient de la chapelle. Il semble n’être plus lui-même. Ce matin, il a fait plus de bévues que l’abbé Thomas n’en fit pendant toute l’année qu’il fut ici.

– On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe jusqu’à ce jour, répliqua son amie avec quelque dédain.

Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le prêtre, le visage pâle et les traits las, tira le rideau sur le crucifix et guetta à la fenêtre l’étincellement du pâle clair de lune d’été sur une couronne de boucles d’or, la vision des membres frêles et enfantins vêtus de la longue chemise de nuit blanche qui ne faisait que faire ressortir la grâce de chaque mouvement et le superbe albâtre des petits pieds trottinant par le gazon.

Là, à la fenêtre, une nuit après l’autre, il attendit l’étreinte aimante autour de son cou des tendres bras et l’expression de délice grisant de ces belles lèvres d’enfant faisant pleuvoir les baisers sur les siennes.

Ronald Heatherington, maintenant, n’avait plus de distractions à la messe.

Il disait les paroles solennelles avec un respect et une dévotion qui firent plus tard parler de lui presque avec une crainte respectueuse les quelques pauvres gens qui suivaient ses offices, tandis que près de lui, le visage du petit acolyte brillait d’une ferveur qui portait chacun à se demander ce que cette étrange clarté pouvait signifier.

Sûrement le jeune prêtre devait être un saint et l’enfant, à côté de lui, semblait plus un ange du ciel qu’un fils de la race des hommes.