El Palacio del Mal

CAPÍTULO I —En nombre de Dios, ¡cierre la puerta!— exclamó un hombre irritado, desde un lugar cercano a la chimenea, cuando una prolongada ráfaga de frío viento marino penetró en la habitación y azotó la espalda de cuatro jóvenes caballeros que se encontraban sentados con las piernas extendidas frente al fuego crepitante. —Debo ofrecerles disculpas, señores, si he causado alguna molestia— contestó una voz llena de ironía. Los cuatro jóvenes se pusieron de pie con rapidez. En el umbral de aquella posada, de techo bajo, se encontraba la destacada figura de un caballero cubierto con un jubón de terciopelo, cuajado de piedras preciosas, un sombrero de plumas ladeado sobre la cabellera oscura, calzado con botas altas que, en forma extraña, parecían no haber tocado el lodo del patio de la posada, convertido casi en un pantano. —¡Su… Su Señoría!— tartamudeó uno de los jóvenes—, no esperábamos verlo aquí. ¿Usted también espera el barco de Escocia? El Duque de Salvoire movió la cabeza, negando. —Estuve en Anet, y ahora me dirijo a París para reunirme con el Rey. Sin embargo, la Duquesa de Valentinois me pidió que llevara un mensaje al convento de las Hermanas de la Pobreza, ubicado en este apartado rincón del mundo… por eso es que estoy aquí. Por la fuerza del hábito, el Duque ocupó la silla más cómoda y se instaló en el mejor lugar que había frente al fuego. Hizo un gesto vago con la mano, en la que portaba un anillo con una enorme esmeralda, indicando a los otros que podían sentarse también. Notó con satisfacción que los cuatro cortesanos, enviados por la Duquesa en aquella misión, eran, a pesar de su juventud, de los más sensatos caballeros de la corte. «Ella todo lo hace a la perfección», pensó con una leve sonrisa y se preguntó qué otra amante de un Rey había poseído la visión, el buen sentido y la habilidad de Diana de Poitiers, que por diez años había sido virtualmente la Reina de Francia. Uno de los jóvenes cortesanos, que habían vuelto a sentarse, preguntó, como si siguiera el curso de sus pensamientos: —¿Lamentó usted tener que dejar a Anet, Su Señoría? El Duque sonrió y el movimiento de sus labios pareció, por un momento, disipar el cansancio y el aburrimiento de sus ojos: —Uno siempre es feliz en Anet— dijo—, la Duquesa y el Rey han construido juntos una casa de amor que no tiene igual en el mundo. Por un momento, sus oyentes se mostraron sorprendidos. No estaban acostumbrados a escuchar tal entusiasmo en la voz del Duque. Tenía fama de ser un hombre mordaz y amargado. Corría el rumor de haber sido traicionado por una mujer, cuando sólo tenía diecisiete años, y que había jurado no permitir jamás a su corazón que le jugara otra mala pasada. En más de una ocasión había manifestado: «Yo no tengo corazón. Sólo tengo cerebro… un órgano más digno de confianza». Como si lamentara haberse dejado llevar por su entusiasmo, el Duque hizo la siguiente pregunta en el tono duro y aburrido que lo caracterizaba. —¿Qué trae de importante ese barco de Escocia que fueron ustedes enviados para recibirlo?— preguntó. —Estamos aquí, Su Señoría— contestó uno de los cortesanos—, para recibir a la nueva institutriz de la joven Reina de Escocia. El Duque enarcó las cejas. —¡Vaya! No sabía yo que teníamos que enviar a buscar una institutriz a Escocia. ¿No hay ninguna lo bastante educada e inteligente aquí en Francia? —Tiene usted razón— respondió a toda prisa el Conde Gustave de Cloude—, es casi un insulto el mandar buscar a alguien a una tierra, según sé, desolada y semi bárbara, para que instruya a la futura esposa del delfín. Pero se dice que la pequeña Reina tomó tal antipatía a madame de Paroy, que insistió en que la despidieran. —¿Insistió?— preguntó el Duque con suavidad—. ¿Una niña de trece o catorce años? —Es lo que dicen, Su Señoría— contestó el Conde. El Duque sonrió. ¡Tiene ya voluntad de hierro a tan corta edad! Bueno, tal vez eso haga bien a Francia. Será una buena pareja para el joven delfín. Hubo un momento de silencio. Todos en la habitación pensaban lo mismo: que el débil y frágil muchacho de la extraña enfermedad en la sangre, que sería algún día Rey de Francia, necesitaría una esposa fuerte y resuelta para gobernar al país más grande, más rico y más civilizado del mundo. Con un repentino cambio en su estado de ánimo, el Duque rompió el silencio casi con brusquedad. —Pues yo lo considero un insulto— afirmó—. ¿Por qué hemos de soportar que una escocesa, cabeza de zanahoria, cacariza y narigona, arruine la belleza de nuestros Palacios? Esperemos que el barco de Escocia se haya hundido y nos libre de la institutriz procedente del norte. Mientras así hablaba, una ráfaga de viento, que pareció a punto de levantar las sillas, entró en la habitación. Cuando cesó, una voz joven y fría, pero clara, dijo: —Lamento informarle, caballero, que su deseo no ha sido concedido. El barco no naufragó. Acaba de atracar, sin problema alguno. Hubo un momento de estupefacción y cinco rostros se volvieron hacia quien había dicho tal cosa. El viento pareció empujar a la joven mujer que había hablado, hacia el interior de la habitación, y una mano desde el exterior cerró la puerta, dejándola adentro. Lanzando una exclamación, el Conde Gustave de Cloude se puso de pie de un salto. —¿Dice usted que atracó el barco? ¿Por qué*no nos avisaron? ¡Debíamos haber estado en el muelle! ¿Qué ha sucedido con los visitantes de Escocia? —La mayor parte se ha retirado a sus habitaciones— repuso la joven. Se trataba, en realidad, de una chiquilla de diecisiete o dieciocho años, según calculó el Duque, mientras se ponía de pie con lentitud y dignidad. Los demás caballeros del grupo, estaban ya de pie. El Duque la miró y se encontró con un par de ojos intensamente azules, que lo veían con evidente hostilidad. Era pequeña de estatura y de complexión delicada; los rizos que rodeaban su frente muy blanca, alborotados por el viento, eran de color rojizo dorado. Nunca, pensó el Duque con asombro, había él visto un cutis que tuviera la pureza que mostraba la piel de la recién llegada. —¿Se… se han… retirado?— tartamudeaba el joven Conde—. Esto es desastroso, mademoiselle. Mis amigos y yo debíamos recibirlos y darles la bienvenida a Francia, en nombre del Rey. La joven se volvió hacia el conde. —No había nadie en el muelle— dijo—, así que nos dirigimos a la posada. —¿Y mademoiselle Sheena McCraggan?— preguntó el Conde—. ¿No podría usted convencerla de bajar? Debo presentarle mis disculpas y entregarle personalmente los mensajes del Rey que traigo para ella… —Puede entregármelos, si me permite acercar un poco al fuego. Traigo los pies empapados. No tenía-idea de que hubiera tanto lodo en Francia. —Pero… pero… usted no puede ser. . . —Soy mademoiselle Sheena McCraggan— replicó la joven con un toque de dignidad que era casi incongruente, tomando en cuenta lo no muy elevado de su estatura. Los caballeros se hicieron a un lado para que Sheena pudiera acercarse al fuego. Ella extendió las manos para calentárselas un momento. Después, con un gesto sencillo, exento de cualquier coquetería, desató las cintas de su sombrero mojado y lo retiró de su cabeza. Pareció como si en ese momento el sol hubiera entrado en la habitación. La cabeza de Sheena estaba cubierta por diminutos rizos rojo dorado, que lanzaban destellos a la luz del ruego y parecían formar una aureola en torno a su rostro puntiagudo y la frente ovalada. Ninguno de ellos había visto a una mujer con una cabellera tan hermosa como aquélla. —Mademoiselle, permítame… Los cortesanos se apresuraron a atenderla. Le proporcionaron una silla que colocaron cerca del fuego, le pusieron un cojín en la espalda, y le recibieron la capa, el sombrero y los guantes que se había quitado. Uno de ellos le ofreció una copa de vino, pero ella expresó sus deseos de tomar mejor chocolate caliente y él se apresuró a ordenarlo, mientras otro le ayudaba a quitarse los zapatos empapados, para que secara sus pies cerca del fuego. Le preguntó si mandaría a alguna doncella a buscar otro par entre su equipaje o si esos mismos los dejaría secando ahí. —Habrá tiempo para que se sequen, creo— contestó Sheena—, el Padre Hamish, que me acompaña, no podrá viajar en varias horas. Se mareó en una forma terrible, al igual que su sirviente y mi doncella. Debemos darles oportunidad de descansar un poco. Tienen varios días de no dormir. —¿Y a usted, mademoiselle, no la molestó el tiempo tempestuoso? —De ningún modo— contestó Sheena—, mi hogar se encuentra a la orilla del mar y estoy acostumbrada a navegar… pero no esperaba que hiciera tanto frío. Aproximó los pies hacia el fuego crepitante. Eran pequeños y hermosos, pero cubiertos con toscas medias tejidas, y ahora, casi por primera vez, los caballeros presentes se dieron cuenta de la sencillez de su vestuario, que casi rayaba en la pobreza. Llevaba un vestido de lana gruesa, hecho en casa sin duda, discreto y modesto, sin joyas, ni adornos. No tenía las sedas, rasos y encajes con que las grandes damas de Francia adornaban su vestuario. —Háblenos sobre su viaje, mademoiselle— dijo uno de los presentes, interrumpiendo un silencio embarazoso. —No hay mucho que contar— contestó Sheena—, excepto que el mar estuvo muy picado desde que salimos de Inverness. Pero aquí estamos, sanos y salvos. Es un barco magnífico, construido en Escocia como sólo los escoceses saben hacerlos. Había una nota desafiante en su voz. Miró a través del fuego hacia donde estaba el Duque, sentado en silencio, observándola, con una débil sonrisa en los labios, que a ella le pareció burlona. Pensó para sí que nunca había visto a un hombre tan bien parecido como aquél, pero cuyo rostro parecía arruinado por las arrugas de la mordacidad y el aburrimiento. Era el tipo de hombre que a ella más le disgustaba. La clase de persona que temía encontrar en una corte, como compañero de los Reyes. Eso la había hecho decir a su padre: —¡No iré! ¿Qué voy a hacer yo en un lugar donde sólo estaré rodeada de gente cuya única preocupación en la vida es divertirse? —Deberías sentirte agradecida de esta oportunidad— había señalado su padre. —¿Oportunidad para qué? ¡Claro que estoy deseosa de servir a nuestra Reina! Tú lo sabes muy bien. Pero, ¿crees que me hará caso, rodeada de tanta gente que atraerá su atención? —Su Majestad, la joven Reina, está viviendo en un pozo de iniquidad, en un lugar donde prevalecen el demonio y el pecado— había contestado su padre—, comprendí que eso sucedería cuando se decidió enviarla a Francia… pero, ¿qué otra cosa podíamos hacer, cuando Escocia estaba siendo asolada por los ingleses, que quemaban las cosechas y hurgaban hasta el último rincón, buscando a la niña? Se detuvo y Sheena comprendió, por el dolor que había en su voz y en su expresión, que estaba pensando en todos los horrores que Escocia sufría en su guerra con los ingleses. —Nos vimos obligados a enviarla a Francia— continúo, todavía con voz adolorida—, y pensamos que las personas que la acompañaban actuarían con decencia… Se había detenido con brusquedad, alejándose de Sheena, para quedar de pie frente a una de las angostas ventanas del Castillo. —No es correcto— añadió en voz baja—, que yo hable contigo de estas cosas. Sheena sabía demasiado bien a lo que se refería. No había una sola familia en toda Escocia que, leal a su joven Reina, no se hubiera sentido horrorizada con la noticia de que Lady Fleming, la institutriz de Su Majestad María Estuardo, había atraído la atención de Enrique II, el Rey de Francia. —¡Va a tener un hijo suyo!— Sheena podía escuchar todavía el rumor que pasaba de boca en boca—. ¡Madre de un bastardo del Rey… y era la mujer a la que enviamos a Francia a cuidar y educar a nuestra pequeña Reina! Sheena sabía que Lady Fleming regresó a Escocia y había dado a luz un robusto varón. —¿Qué será de la Reina? ¿Quién la cuidará ahora? ¿De quién recibirá instrucción? Llegaron noticias de que una tal madame de Paroy, una francesa, había tomado el puesto de institutriz de la Reina, pero algunos meses después, se supo que la Reina la detestaba. Los ancianos que formaban el grupo de consejeros de la Reina en Escocia, empezaron a concentrarse en la importante decisión de quién debía sustituir a Lady Fleming. Extrañamente, fue uno de los hombres más ancianos quien tuvo la idea de enviar a Francia no a una institutriz estricta, sino a alguien que sirviera de compañera a la joven Reina. —No creo que sea instrucción lo que necesita Su Majestad— sugirió el anciano, malhumorado—, debe haber mucha gente experimentada para impartirle eso. Creo que debemos enviar a alguien en quien ella pueda confiar; alguien con sensatez y sentido común, capaz de demostrarle que los vicios de la corte francesa no deben ser tolerados por la gente decente. ¿Qué caso tiene enviar a una persona de edad? ¡Los jóvenes nunca escuchan a los viejos! Era una idea que no se le había ocurrido a nadie antes; pero todos los miembros del Consejo Real comprendieron que ésa era la solución del problema. Lady Fleming los había colocado en la desafortunada posición de tener que disculpar su propia moral. Era muy fácil censurar a los franceses. Muy sencillo señalar con dedo de fuego a un Rey que gobernaba Francia ayudado por su amante, sin tomar en cuenta a su esposa para nada, excepto para que le diera un hijo con toda regularidad cada nueve meses. Era difícil, sin embargo, mostrarse ahora indignados frente a ello, cuando la protectora que habían seleccionado para la joven Reina, una dama escocesa importante, de familia aristocrática, les había fallado con su despreciable y adultera conducta. Todos comprendían el problema de tratar de reemplazar a Lady Fleming. Si mandaban a una mujer fea, para que el Rey no se fijara en ella, resultaría desagradable para la joven Reina escocesa, pues bien sabían que María Estuardo era mimada, exigente y muy impetuosa y que, por lo tanto, la despediría sin más vacilación que la que había demostrado para despedir a su institutriz francesa. Pero si enviaban a alguien muy joven, eso no ofendería a nadie… debía ser alguien lo bastante joven para hablar y reír con una adolescente de catorce años, como la Reina, lo bastante joven también, para que el Rey, ese monstruo licencioso, la viera sólo como una niña. —Usted tiene una hija, Sir Euan— habían dicho los otros miembros del Consejo Real al padre de Sheena, y aunque luchó sobremanera contra la idea de enviar a su hija única a una tierra en la que él pensaba, Reinaba el demonio, le resultó imposible resistirse a los argumentos con los que sus colegas trataron de convencerlo. Pero le fue más difícil persuadir a Sheena. —¿No comprendes, papá?— le argumentó ella—, seré el “hazme reír” de la corte. No tengo ropa, ni ingenio, ni experiencia mundana, ni modales cortesanos. Si mamá viviera, sería diferente. Ella sabría cómo prepararme. . . —Si tu madre viviera— oyó decir a su padre entre dientes y vio cómo cerraba con fuerza los puños, hasta dejar blancos sus nudillos. Su madre tenía ya diez años de muerta y, sin embargo, su ausencia seguía doliéndoles a ambos con intensidad. Aún no desaparecían el vacío y la soledad que había dejado. La fragancia de su personalidad parecía impregnar aún las grises paredes del Castillo. —¡No puedo ir, papá! ¡No puedo! —¡Tienes que hacerlo!— gritó él y ella comprendió que su brusquedad estaba inspirada en el dolor que le causaba perderla. Su padre cruzó la habitación para llegar a su lado y cuando ella esperaba que se mostrara violento, se volvió tierno de repente. —Los McCraggan hemos sido siempre fieles a nuestro monarca — expuso—, no podemos fallar a Su Majestad ahora. Muchos de nosotros hemos dado la vida… y Dios sabe que estoy dispuesto a dar la mía por nuestra Reina. Pero ahora no se necesitan armas de acero, sino armas muy sutiles para combatir a las serpientes que la rodean. Bajó la voz al decir: —Irás a Francia, Sheena, y no sólo para hacer lo que puedas por la joven Reina, sino también para averiguar hasta qué punto está dispuesta Francia a apoyar a María Estuardo como la legítima heredera del trono de Inglaterra. Sheena se puso de pronto muy rígida. —¿Me estás pidiendo que vaya como espía, papá? —Te estoy pidiendo que sirvas a tu país como está dispuesto a hacerlo todo m*****o de nuestro clan… pero no muriendo, sino tratando de averiguar la verdad. —Pero, papá, sin duda alguna el Rey de Francia apoyará a nuestra Reina. Él sabe que cuando muera la Reina María, debe ser María Estuardo quien la suceda. —¿Lo cree él así? Y en ese caso, ¿qué está dispuesto a hacer al respecto?— preguntó Sir Euan—, estamos tan lejos de Francia, niña. ¿Cómo vamos a saber lo que él piensa? ¿Cómo sabemos qué ayuda nos dará? Y, sin el apoyo de Francia, ¿podremos vencer a Inglaterra? Sheena se sintió estremecer por dentro. Su padre expresaba el temor y la preocupación que sentía toda Escocia. Todos sabían que su causa era justa y que María Estuardo era la legítima heredera del trono de Inglaterra. Pero, ¿contaban con las armas, el dinero y, sobre todo, con los hombres suficientes, para colocarla en el lugar que le correspondía? El sólo pensar en lo que tendría que hacer en aquella tierra francesa, lejos de su patria, pesó con fuerza sobre el corazón de Sheena durante su travesía. Y ahora, al contemplar los suntuosos trajes y las joyas resplandecientes de los franceses que la rodeaban, cerca del fuego, sintió un profundo desprecio hacia ellos. Le parecieron casi afeminados aquellos hombres vestidos con sedas, satenes, terciopelos, joyas, plumas, encajes y cintas; todo ello en tal profusión, que una mujer escocesa habría considerado exagerados hasta para usarse en una noche de gala. Una atractiva camarera, de cofia blanca, entró llevando una taza de chocolate. Mientras la colocaba frente a Sheena, no de hablar, lo hacía en un dialecto francés que a Sheena no le era muy fácil entender. Pero logró deducir, sin embargo, que el sacerdote que la acompañaba estaba ya mejor, aunque su doncella continuaba llorando a lágrima viva, jurando que se sentía al borde de la muerte. —Por favor, súbale algo de comer— dijo Sheena a la camarera—, y dígale que espero salir hacia París dentro de una hora. Su voz tenía un timbre de autoridad que pareció sorprender a la doncella, quien prometió trasmitir su mensaje, aunque expresó sus dudas de que la mujer estuviera en condiciones de viajar. Sheena se volvió hacia los caballeros y dijo: —Espero, monsieurs, que me permitirán emprender el viaje lo más pronto posible. Estoy ansiosa por llegar al lado de Su Majestad e iniciar mis deberes cuanto antes. —Parece tener usted mucha prisa— comentó el Duque—. ¿No sería más conveniente descansar aquí esta noche? El lugar es modesto, pero limpio. —En Escocia, monsieur—repuso Sheena irguiendo la espalda y mirándolo de frente—, ponemos el deber en primer término y las comodidades mucho más atrás. Los labios del Duque se retorcieron en una sonrisa sarcástica. —¡Muy encomiable, mademoiselle, muy encomiable!— murmuró—, todos admiramos su persistencia y, desde luego, su devoción al deber. El sarcasmo de su voz era tan evidente que Sheena sintió cómo se encendía su vivo genio escocés. —Creo, monsieur —manifestó en el mismo tono helado que había usado al entrar—, que puedo vivir sin sus halagos. Las palabras de una lengua torcida son con frecuencia peligrosas para quienes tienen trabajo serio e importante que hacer. La propia Sheena se sintió un poco asustada del reto que había en su voz y en sus palabras. Su mirada se encontró con la del Duque y se contemplaron con fijeza… la jovencita mal vestida, con el cabello alborotado y los pies húmedos extendidos hacia el fuego, y el hombre vestido en forma suntuosa, con joyas resplandecientes, y ojos cansados y cínicos. Era una guerra que se habían declarado y ambos lo sabían. Una guerra en la que sólo uno de los dos tendría que salir victorioso. El Duque se levantó con lentitud. Contempló un momento en silencio a Sheena y le hizo una exagerada reverencia cortesana. —Soy su servidor, mademoiselle— sentenció—, nos volveremos a ver en París. Salió de la habitación y cerró la puerta tras él. Sheena no volvió la cabeza, pero comprendió que algo Fuerte, tempestuoso y aterrorizante había salido, dejando la habitación curiosamente vacía. De pronto se sintió muy cansada y muy sola.