VDepuis cinq ans, la mère et le petit dormaient de l’éternel sommeil. Le soleil de l’Algérie n’avait pu les sauver. Les deux vieillards se laissaient vivre machinalement, ayant épuisé toutes les amertumes, tous les désespoirs. Cette fois l’inventeur ne cherchait plus : il s’avouait vaincu. Seulement, par une dernière application de son esprit inventif, il avait construit de toutes pièces, avec des morceaux de bois ramassés un peu partout et des débris de ressort d’acier traînant aux coins des bornes, une sorte de serinette, d’orgue de Barbarie informe, enveloppé d’une caisse en bois blanc grossièrement taillé. Cela rendait des sons pleurards. Ce travail lui avait pris trois ans. La vieille et lui éprouvaient pour cette machine, résumé lamentable d’une vie de recherches, de découvertes et d
