IV
Dieu n’a pas donné à toute âme la même puissance pour la douleur ; il n’a pas donné non plus à la douleur une seule et même manière de se révéler. Celle de Jean fut muette, concentrée et terrible. La gloire lui parut désormais un mot vide de sens. Il écrivit à Joseph : « Mon ami, adieu ! » Il jeta pêle-mêle ses études musicales dans sa malle, et partit, sans savoir où il allait. Tout pays lui était bon, pourvu qu’il fût loin de celle qui l’avait trompé. La diligence le conduisit à Genève, sans qu’il s’en fût trop aperçu. À peine arrivé, il laissa son bagage au bureau, traversa la ville et s’enfonça dans la campagne. Il erra au hasard jusqu’au soir. La nuit venue, il eut froid, entra dans une maison d’assez belle apparence, occupée par un homme âgé et sa femme, et demanda, pour plusieur
