« Ouvre ! c’est moi, Léon ! »
Je rallume, je vais ouvrir, et à ses traits bouleversés, à la contraction de ses lèvres, je crois comprendre qu’un malheur lui est arrivé ou qu’un danger le menace. Il voit mon émotion, et part d’un grand éclat de rire :
« As-tu l’air assez bête ! dit-il. Recouche-toi bien vite, et prête-moi ton feu pour mon cigare.
– Léon, ce n’est pas pour allumer ton cigare que tu es monté jusqu’ici.
– Et pourquoi donc alors ? J’avais des allumettes dans ma poche, mais rien ne vaut le feu de l’amitié, vertuchoux ! Au lit, Jean-Pierre ! au lit ! mes principes me défendent de fumer devant un homme en chemise. »
J’obéis. Il se mit à cheval sur une chaise, me souffla quelques bouffées à la figure, et dit d’un ton dogmatique :
« Décidément, la vie est un bourbier infect.
