Günümüz... Annemin evden gidişiyle kendimi banyoda buldum ve hemen namaz abdesti alıp, aklımda birbiri ardına sıralanan temizlik düşünceleriyle işe koyuldum. Olmazsa olmazım müzik dinlemeyi de ihmal etmedim. Son günlerde fazlasıyla kafayı taktığım Fikret Kızılok'un 'Gönül' şarkısı, ses bombamdan yükseldiğinde keyfim iyice yerine geldi. İşe mutfakla giriştim. Annemin mutfakta ne kadar araç gereci varsa hepsini içine çamaşır suyu kattığım kaynar sularla yıkadım. Evin girişine çıkardığım ve ilk önce çamaşır suyu ile dezenfekte ettiğim ahşap sofranın üstüne tüm yıkadıklarımı kapakladım. İçerde anamın çeyizliklerinin olduğu küçük ceviz sandığını açtım ve temiz bir şeyler aramaya koyuldum. Elime sararmış eski bir fotoğraf geldi. Ne kadarda bana benziyordu, daha doğrusu ben ona çok benziyord