Les enfants de Venise

Chapitre 7

7« Tournons ici », dit Mercurio à bout de souffle, soutenant

Ercole, de plus en plus lourd à mesure qu’il perdait son sang. Ils s’engagèrent dans la via dell’Orto di Napoli.

Mercurio se retourna et regarda derrière eux, inquiet.

« Sois tranquille, personne nous suit, dit Benedetta.

— Tranquille ? lâcha Mercurio. J’ai tué un homme ! Je l’ai volé et je l’ai tué. S’ils m’attrapent, je suis condamné à mort. »

Il voulut repartir et trébucha.

« Je reste en arrière pour surveiller », proposa Benedetta.

Mercurio acquiesça. « Et toi, arrête de pleurnicher, ça sert à rien, dit-il à Zolfo. Appuie fort. »

Zolfo renifla et pressa le bout de chiffon sur la blessure d’Ercole, qui gémit. « Excuse-moi… dit-il, tout effrayé.

— Appuie plus fort ! », supplia Mercurio. Quand ils virent des gardes au fond de la via del Cavalletto, ils se cachèrent dans le vicolo di Margutta, une petite rue aux senteurs de crottin sur laquelle donnaient les écuries des palais. Mercurio n’en pouvait plus. Il jeta un coup d’œil sur la via del Cavalletto. Les cloches de Santa Maria del Popolo entonnèrent les vêpres.

« La charrette de Scavamorto va bientôt passer. On y déposera Ercole. »

Benedetta le regarda, soucieuse.

« T’as une meilleure idée ? », lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête, avec ce regard apeuré que Scavamorto suscitait chez tous les gamins qui travaillaient pour lui.

Quand ils virent arriver la charrette, Mercurio se fit reconnaître du garçon qui la conduisait. Derrière, une petite procession de malheureux le fixa d’un œil éteint, aveuglés qu’ils étaient par leur propre douleur. La ville, autour d’eux, continuait sa vie intense et chacun détournait les yeux de la charrette des réprouvés : les mendiants, les prostituées, les Juifs, les comédiens, tous ceux qui ne pouvaient pas être enterrés en terre consacrée.

« Aide-moi à le monter », dit Mercurio.

Ils installèrent Ercole sur la plate-forme.

« Bénissez ma fille, mon père », dit soudain une jeune femme aux yeux gonflés de pleurs, qui baisa la main de Mercurio et lui montra une créature minuscule, coincée entre deux cadavres de vieillards si ridés qu’ils semblaient embaumés.

Mercurio traça rapidement un signe de croix dans les airs. Puis il ordonna à Zolfo de monter dans la charrette et de continuer d’appuyer sur la blessure d’Ercole. « Combien de fois faut-il te le répéter ? », pesta-t-il.

Tandis qu’ils marchaient derrière la charrette au milieu de la voie encombrée, Benedetta vint près de Mercurio. « Merci », dit-elle doucement.

Mercurio ne répondit pas. C’était plutôt lui qui aurait dû la remercier, mais il n’en était pas capable.

« Tiens », dit Benedetta en lui tendant le petit sac de toile contenant les pièces qu’il avait lancé contre le marchand. Il le prit sans rien dire.

Benedetta ne dit rien non plus.

Ils arrivèrent bientôt sous la grande Porta del Popolo, prise dans les murailles de la cité, contre lesquelles des générations de Romains avaient pissé. Ils suivirent ensuite la via Flaminia, tournèrent à gauche vers le fleuve et atteignirent une zone de terrain en contrebas : devant eux s’ouvraient les fosses communes.

L’odeur de pourriture dégagée par les corps en décomposition y était insupportable. Les “gamins des morts”, comme on les appelait en ville, attendaient la charrette. Aussitôt ils s’activèrent, et chacun fut à son poste de travail. Soudain, les plus anciens reconnurent Mercurio en la personne de ce jeune prêtre. Ils s’arrêtèrent, et le regardèrent dans un silence admiratif. C’était une célébrité parmi les gamins des fosses communes, tous des orphelins achetés par les curés pour quelques sous. Comme Benedetta et Zolfo, ils avaient tous entendu parler de Pietro Mercurio, des orphelins de San Michele Arcangelo. Le seul capable de tenir tête à Scavamorto, et l’un des rares à être partis.

Mercurio salua les anciens. « On amène Ercole », dit-il ensuite.

Les garçons se hissèrent rapidement sur la charrette et descendirent le géant, de plus en plus pâle. Ils le placèrent sur une civière rudimentaire faite de deux perches de bois et d’une toile tachée.

« À la baraque, ordonna Mercurio.

— Qu’est-ce que vous faites ? Déchargez, tas de fainéants ! », tonna une voix de baryton.

Les garçons qui aidaient Mercurio courbèrent l’échine.

« Il est blessé, Scavamorto », dit Mercurio, sans se montrer impressionné par cet homme grand et mince, vêtu de manière voyante d’une casaque violette, une grande écharpe orange enroulée autour de la taille, d’où dépassait un coutelas recourbé à la turque.

En voyant Mercurio, Scavamorto releva le menton et eut un sourire encore plus féroce. « Tiens donc… », dit-il avant d’éclater d’un rire théâtral. « Père Mercurio, quel plaisir inespéré me donne votre visite. » Il s’approcha sans le quitter des yeux. Il le dépassait d’une bonne toise. « Ah, l’imbécile… », dit-il en se penchant sur Ercole pour examiner la plaie. « Il est foutu. Jetez-le directement dans la fosse », ajouta-t-il pour les gamins.

Zolfo éclata en sanglots.

« Aide-nous, dit Mercurio. Soigne-le.

— T’as pas compris ? Il est foutu, répéta Scavamorto avec un demi-sourire, comme s’il en tirait un plaisir subtil.

— Je peux te payer », dit Mercurio en soutenant son regard.

Le visage maigre de Scavamorto devint sérieux. « Mon gars, t’as fini par croire aux légendes qui courent sur toi », lui souffla-t-il à la figure. « On n’achète pas Scavamorto, morpion, siffla-t-il en sortant son coutelas. Si je voulais ton argent, je le prendrais.

— Je t’en supplie », dit Benedetta.

Scavamorto la regarda. « Le curé, c’est lui. Tes prières, adresse-les à lui », et il rit de sa plaisanterie.

« Je t’en supplie », répéta Mercurio.

Scavamorto ferma à demi les yeux, les narines dilatées, comme s’il respirait un parfum exquis. Il promena alentour un regard sans pitié, mais ne semblait voir aucun des gamins. Il revint examiner Ercole, qui avait cessé de s’agiter. Il cogna deux doigts sur son front bas. « Toc, toc, y a quelqu’un ? » Il rit quand le géant poussa un faible soupir. Puis il répéta : « Il est foutu. Jetez-le dans la fosse.

— Non ! cria Zolfo, en se jetant sur le corps d’Ercole.

— Aide-nous », dit encore Benedetta à

Scavamorto. Scavamorto regarda Mercurio.

« Aide-nous… je t’en supplie, fit Mercurio sans aucune expression de défi dans les yeux.

— Portez-le à la baraque », fit Scavamorto.

Les gamins des morts soulevèrent la civière et se dirigèrent vers une grande construction de bois et de pierre, bâtie sans plan, et agrandie en fonction des besoins.

Benedetta et Zolfo suivirent la civière.

Scavamorto secouait la tête. « Ça servira à rien », dit-il à Mercurio.

Celui-ci ne répondit rien.

« Va me chercher un pot de purée d’achillée et d’equisetum, et de la décoction de renouée, lui dit Scavamorto. Tu te rappelles où je range mes médecines ?

— Je me rappelle tout de cet endroit », répondit Mercurio. Il se précipita vers une baraque plus petite au conduit de cheminée tordu. Scavamorto entra dans celle vers laquelle les gamins s’étaient dirigés. Il fit couper la chemise d’Ercole pour mettre la blessure à nu, et la regarda sans rien dire.

Zolfo, serré contre Benedetta, retenait son souffle.

« Va travailler, nabot, si tu veux manger et dormir ce soir », lui dit Scavamorto avec dureté.

Zolfo ouvrit la bouche pour répliquer, les yeux gonflés par des pleurs de rage, mais Scavamorto lui envoya une gifle. « Il y a une charrette à vider. Va travailler ! »

Benedetta attira Zolfo contre elle et lui murmura : « Vas-y ».

Scavamorto enfila son index profondément à l’intérieur de la blessure d’Ercole, qui se mit à gémir. Puis il renifla son doigt, et secoua la tête.

Zolfo sortit de la baraque en pleurant.

« Va travailler toi aussi », fit Scavamorto à Benedetta.

Benedetta baissa la tête et sortit. À Mercurio qui revenait, elle dit : « Je le déteste ».

Mercurio ne répondit pas et remit à Scavamorto les ingrédients demandés.

« Tu connais l’extrême-onction, curé ? », dit ce dernier en riant. Il fit boire à Ercole une gorgée de décoction de renouée. Puis il prit sur le bout du doigt un peu de purée d’achillée et equisetum, et l’étala à l’intérieur de la blessure. De nouveau, Ercole gémit. Mais plus doucement. Scavamorto pointa son index encore trempé de sang et d’onguent en direction de Mercurio. « C’est du gaspillage. Je sais même pas pourquoi je le fais. » Il regarda le géant. « Tu tiendras pas jusqu’à demain matin, tu le sais ça, imbécile ? »

Ercole avait un sourire idiot.

« Heureux les simples d’esprit, le royaume des cieux leur appartient, dit Scavamorto. Mettez un linge sur la blessure, pour éloigner les mouches. Et partagez-vous ses vêtements. Demain il sera dans la fosse. » Il se releva et partit.

Mercurio frémissait de rage. « Donnez-lui une couverture. Et celui qui essaie de lui enlever ses vêtements avant qu’il soit mort, c’est à moi qu’il en rendra compte », dit-il d’une voix sombre. Il sortit et chercha Zolfo. Il s’approcha de la charrette que quatre garçons déchargeaient. Les cadavres avaient été déshabillés par les filles, chargées de récupérer les vêtements à revendre ou qui pourraient servir aux orphelins. Alors les garçons attrapaient un corps, deux par les bras et deux par les jambes, le balançaient dans les airs comme s’ils jouaient, puis le lançaient dans le vide. Les corps atterrissaient avec un bruit sourd dans la fosse.

Mercurio se pencha. Au fond du trou, il vit Zolfo. Il descendit et lui prit la pelle des mains. « Va auprès d’Ercole », lui dit-il. Zolfo fondit en larmes, mais Mercurio ne le consola pas. Le petit garçon remonta l’escarpement et disparut. Mercurio, avec l’habileté de celui qui connaît son affaire, mêla la chaux vive à la terre. Il travailla jusqu’à la nuit sans s’arrêter, avec une énergie qui lui évitait de penser. Dans la baraque, il mangea une écuelle de soupe de chou noir, aqueuse, où flottaient des lambeaux d’oignon.

Benedetta et Zolfo se tenaient auprès d’Ercole, qui délirait.

Mercurio ressortit. Il marcha lentement dans le champ des fosses communes, regardant à l’intérieur de chacune, sous une lune descendante voilée de fins nuages.

« Toujours ton vieux vice, gamin ? », dit une voix dans son dos.

Mercurio se retourna vers la silhouette dégingandée de Scavamorto. « Quel vice ?

— Quand je t’ai acheté aux moines de San Michele Arcangelo, tu passais des heures à regarder dans les fosses. Un jour, je t’ai demandé pourquoi, et tu m’as répondu que tu regardais s’il y avait ta mère. » Il n’y avait pas trace de sarcasme dans la voix de Scavamorto.

Mercurio ne dit rien, mais se raidit.

Scavamorto rit : « Tu ne te souviens pas ?

— Laisse-moi tranquille.

— Tu disais que même si tu l’avais jamais vue, tu la reconnaîtrais forcément, parce que c’était ta mère.

— Des histoires de môme, répondit Mercurio, l’air sombre.

— Peut-être. Mais tu la cherchais parmi les morts, pas parmi les vivants. T’étais sacrément en colère.

— J’en ai rien à foutre, Scavamorto.

— Quoi ? Tu la cherches pas parmi les morts ?

— Je la cherche pas, c’est tout. »

Scavamorto rit encore. Doucement, cependant, sans sa méchanceté habituelle. « Allez… c’était qui, ta mère, Mercurio ? » Il lui posa la main sur la nuque, sans serrer, comme l’aurait fait un père, ou un maître.

Et Mercurio ne se rebella pas. Il sentit un nœud dans sa gorge. « C’était une dame de la noblesse… commença-t-il à dire, comme s’il récitait une leçon. Elle était triste et elle avait un mari de merde, qui faisait la guerre dans tous les coins du monde… Alors elle s’est retrouvée à coucher avec un serviteur, jeune et beau, et elle est tombée enceinte. Et avant le retour de son mari, elle s’est débarrassée du bâtard et elle a fait tuer le serviteur…

— Ou bien ? demanda Scavamorto.

— Ma mère était une servante triste… avec un maître de merde qui n’allait jamais à la guerre et qui la violait toutes les nuits. Et quand il s’aperçut qu’elle attendait un enfant, il la jeta à la rue. Elle m’abandonna sur la roue, poignarda son maître et fut pendue sur la piazza del Popolo.

— Ou bien ?

— J’en ai marre de ce jeu, Scavamorto, fit Mercurio en s’écartant. Je suis plus un gamin.

— Ou bien… ?

— Ma mère… Les yeux de Mercurio se voilèrent de tristesse.

— … était une orpheline, suggéra Scavamorto.

— … et un curé l’a sautée, dit Mercurio. Ce qui fait que son fils porte aujourd’hui cette soutane imbécile. »

Scavamorto rit. « Ou bien, c’était…

— Ça suffit. C’est de la merde, ce jeu.

— Qui était ma mère ?… C’est un jeu magnifique. J’y joue avec les gamins. Mais aucun n’est aussi bon que toi. Ces petits cons, ils se fixent sur une histoire et ils n’arrivent pas à aller plus loin. Toi, par contre, t’es capable de t’inventer tous les jours une mère différente…

— Scavamorto…

— Ils n’ont pas d’imagination.

— Aujourd’hui, j’ai tué un homme », lâcha Mercurio tout d’un trait.

Scavamorto remua un peu de terre du bout de sa botte.

« Je vais être pendu », ajouta Mercurio, d’une voix si basse que lui-même l’entendit à peine.

Ils restèrent sans parler. Les nuages qui glissaient en silence devant la lune, faisaient apparaître et disparaître les cadavres dans la fosse.

Mercurio ferma les yeux et dit : « J’ai peur.

— Je comprends.

— J’ai peur de mourir », répéta Mercurio.

Scavamorto ramassa une poignée de terre. Il la jeta dans la fosse. « Rien ne dit que tu vas mourir, mon gars ».

Mercurio ne se tourna pas vers lui.

« Il faut t’enfuir. Franchir la frontière des États Pontificaux.

— Et ensuite ?

— T’as toujours été le plus malin de mes gamins. » Il lui donna une chiquenaude sur la tête. « Recommence une nouvelle vie. C’est l’occasion ou jamais. Ou alors t’as peur de regretter ta fosse d’égout en face de l’Île Tibérine ?

— Tu savais que j’étais là-bas ? Et t’es jamais venu me reprendre ? Tu m’avais acheté, pourtant… »

Scavamorto sourit, sans répondre.

Mercurio baissa les yeux.

« Demain, à l’aube, tu me voleras la charrette légère. Celle avec les deux chevaux, pas les mulets, ils sont trop vieux et trop lents, dit Scavamorto. À cette heure-là, Ercole sera déjà mort. Emmène les deux autres avec toi.

— Mais je les connais à peine…

— Arrête de parler comme un imbécile, le moucha Scavamorto. À quoi ça sert de faire le sentimental à l’envers ?

— Ça veut dire quoi le “sentimental à l’envers” ?

— Un type comme moi, répondit Scavamorto avec légèreté. Vivre sans avoir personne… ça veut pas dire que t’as pas besoin de quelqu’un. » Il tapa doucement son index contre le front de Mercurio. « Mais si tu t’y habitues, t’es cuit… après t’arrives plus à changer. Change, pendant qu’il est encore temps. Zolfo est ce qu’il est. Un faible. Mais la fille est bien. Elle a survécu à la vie que sa mère lui a fait mener… Il y a des fois où c’est une chance d’être laissé sur la roue. »

Mercurio resta silencieux.

« Garde ton costume de curé. Il pourra servir si vous rencontrez des brigands. Pars vers le nord. Ne reste pas dans les campagnes. Un filou des villes comme toi, ça finirait dans un piège à gibier. Il y a deux endroits qui seraient bien pour toi. Milan ou Venise. »

Scavamorto fit mine de repartir dans sa baraque. Mais après trois pas il s’arrêta, puis revint près de Mercurio. « J’oubliais un détail. Pour me voler la charrette, il faut me la payer. Combien t’as ? »

Ils recommençaient à se mesurer comme ils l’avaient toujours fait.

« Un sol.

— D’argent ? Scavamorto cracha par terre.

— D’or. »

Scavamorto le fixa. « C’est pas assez. Il en faut au moins trois.

— Je les ai pas.

— Mon cul.

— Deux.

— Et le troisième, c’est tes associés qui le mettent.

— Ils n’ont rien. »

Scavamorto rit. « Bouffon. Tu leur as certainement donné leur part. T’es un filou honnête.

— Bon d’accord, trois. » Mercurio aussi cracha par terre. « Usurier. » La paume de Scavamorto se tendit, avec ses longs doigts d’araignée qui s’agitaient. Mercurio glissa la main dans sa soutane et en sortit trois pièces.

Rattrapé par son personnage, Scavamorto dit, de sa voix méchante et venimeuse de toujours : « De toute façon tu finiras par te faire tuer, mon gars ».

Mercurio le regarda. Il sourit. « Merci. »

Au moment où Scavamorto ouvrait la porte de sa cabane, le silence fut brisé par un cri obscène, entre l’accès de toux et le rot. Et aussitôt après, un hurlement de Zolfo : « Non !

— La mort l’a pris plus tôt que prévu, dit Scavamorto. Va-t-en tout de suite, mon gars. » Et il referma sa porte.

Dans le froid de la nuit, Mercurio frissonna.

Il alla jusqu’à l’enclos. Prit par la bride les deux chevaux bas et râblés attelés à la charrette que Scavamorto utilisait pour circuler dans Rome. Il alla jusqu’à la baraque et entra. « Ercole ne finira pas dans la fosse tout nu, dit-il à voix haute, en scandant bien les mots. Il était l’un des nôtres. »

Les gamins des morts acquiescèrent en silence.

On n’entendait que les pleurs étouffés de Zolfo.

Mercurio s’approcha de Benedetta. « Vous deux, vous venez avec moi. »