CAPITOLO I Messer Gorbeau
Quarant’anni or sono, il solitario viandante che si fosse avventurato negli sperduti paraggi della Salpêtrière, o Salnitraia, e avesse risalito il viale fino alla barriera d’Italia, sarebbe giunto in un punto dove si sarebbe potuto dire che Parigi spariva. Non era la solitudine, perché v’era qualche passante; non la campagna, perché v’eran case e vie; non una città perché le vie recavan l’impronta delle carreggiate, come le strade maestre, e vi cresceva l’erba; non era un villaggio, perché le case eran troppo alte. Che cos’era, dunque? Era un luogo abitato in cui non v’era nessuno e un luogo deserto in cui v’era qualcuno; era un viale della grande città, una via di Parigi, più selvatica d’un bosco, di notte, più tetra d’un cimitero, di giorno. Era il vecchio q
