CAPITOLO VII Regola: non ricevere nessuno, fuorché la sera
Così era fatto il signor Luca Spirito Gillenormand, che non aveva affatto perduto i capelli, più grigi che bianchi, ed era sempre pettinato alla foggia detta “orecchia di cane”. Insomma, con tutto questo, venerabile. Era come il decimottavo secolo: frivolo e grande.
Nei primi anni della restaurazione, Gillenormand, ch’era ancor giovane (aveva soltanto settentaquattr’anni nel 1814) aveva dimorato nel sobborgo di Saint Germain, in via Servandoni, vicino a Saint Sulpice. S’era ritirato al Pantano solo dopo esser uscito dal mondo, molto tempo dopo aver compiuto gli ottant’anni.
E, uscendo dal mondo, s’era murato nelle sue abitudini. La principale, sulla quale era inesorabile, era di tener la porta assolutamente chiusa di giorno e
