Yazarın anlatımı...
Yaman Alev' e bakmak yerine duvara bakmayı tercih ediyordu. Kimsenin sırrını anlatan biri değildi ama yanındaki kişi Alev' di. Soner' in canından öte sevdiği. Nereden başlayacağını düşünürken en başından başlamaya karar verdi.
' Komutanı bir gün Soner' i odasına çağırmış. Eline bir dosya vermiş. Abine ait bir dosya. Melek senin evlenmene neden olan dosya olduğunu düşünüyor. '
Alev Fırat' ın onu tehdit ettiği dosyanın içeriğinden bahsetti. Aynı dosya olduğunu ikisi de tahmin ediyordu ama artık kesinleşmiş oldu. Yaman anlatmaya devam etti.
' Soner' e gizli bir görev verildi. O dosyayı yok etmenin karşılığı olarak zor bir görev. Kişinin kimliği ile ilgili bir bilgi veremem ama Irak' ta çok iyi korunan bir cezaevinden birini kaçırma görevi diyebilirim kısaca. Soner iki ay bunun için eğitim almış. Bu süre boyunca seninle telefonda görüşmeye devam etmiş. Ama tabi askeriye içinde gizli bir görüşme yapmak mümkün değil, bütün izinleri de iptal edilmiş olduğu için sana görevle ilgili hiçbir bilgi verememiş. Soner' in nişancılık konusunda ne kadar iyi olduğunu biliyorsun. Bu nedenle seçilmiş göreve ama yanındaki iki kişi biri yüzbaşı bordo bereli, diğeri mavi bereli bir teğmen. Soner onların yanında oldukça acemi kalıyor. İki ay boyunca gece gündüz demeden eğitimi devam etmiş. Sana belli etmese de eğitimlerin hiç kolay olmadığını söylemek isterim. Soner' in kısa sürede aldığı eğitimleri daha uzun sürede aldığı halde eğitim zayiatı olan insanlar var. Sonunda görev zamanı gelmiş. Gidecekleri yer Irak. Resmi görevle gidemezler. Hatta kimlikleri açığa çıkarsa ülkeler arasında savaşa bile neden olabilir. Bunu önlemenin tek bir yolu var o da öldü göstermek. İki gün önce olmuş bir patlamayı gittikleri gün olmuş gibi gösterdiler. Bu üç askerde o kargaşada öldü zannedilen asker kaçakları oldu. Yani yakalanırsalar vatana ihanetten yargılanacaklar. Devlet onları öldü sanıyor sözde ve tabii sizlerde. '
' Dalga mı geçiyorsun sen benimle? Soner' den başka adam yok muydu?'
' Vatan için ölmeyi göze alacak çok asker bulunur Alev ama vatan haini ilan edileceğini bile bile gitmek işte bu farklı bir şey. Neyse işte. Soner' in sana teslim edilecek eşyalarını almışlar. Soner senin için bir günlük tutuyormuş. Elinden geldiğince yazmaya çalışmış ama onların hepsi tek tek kontrol edilmiştir. Kıyısı köşesi ışıkta karanlıkta her şeyi her yerini kontrol etmişlerdir. Sadece yüzüğünü teslim etmemiş. Soner o yüzük sayesinde yaşadığını anlayacağına çok inanıyordu. Ama neyse zaman atlamayayım. Üç kişi Irak' a gitmek için yola çıkmışlar. Mayınlı arazilerden şans eseri sadece şans eseri sağ geçmeyi başarmışlar. Kulaklıkları var sadece, daha sınırın biraz ilerisindeler çünkü, tam o esnada karşılarına birileri çıkmış. Kim olduklarını ne sen sor ne ben ağzıma almak istiyorum. Soner oradan sağ çıkmak için komutanını vurmak zorunda kalmış. Soner' in bu yarası hiç geçmedi. '
' Öldürmüş mü?'
' Hayır yaşıyor. Ama beyinde biraz hasar kalmış. Soner ve diğer asker esir düşerken komutanı orada bırakmışlar. Sonra birileri gidip almış getirmiş komutanı. Soner' in esir hayatı böyle başlamış. '
' Esir mi? '
' Evet. Soner onların elinde on ay esir kalmış. Aslında planlanan görevin bir hafta sürmesiymiş. Bir hafta sonra meğer askerler yaşıyormuş patlama nedeniyle kimlikler karışmış denecek ve çektiğiniz acı bitecekti hesaplar tutsaydı. Soner on ay boyunca o kamptan o kampa gezdirilip durmuş. Önceleri hafif işkenceler görmüş elektrik, dayak, açlık, susuzluk. Birileri almaya gelir falan diye düşünülmüş. Tabi bir ayın sonunda kimse gelmeyince bu kez daha ağır işkenceler başlamış. Filistin askısı, Alman sandalyesi. Bu IŞİD kamplarında çok kullanılır. Sandalyeye bağlanıp kolları ve bacakları çekiştirilir. Omurga için dayanılmaz bir durum. Bu işkence ile felç kalan çok insan var.
Alev' in gözünden yaş süzülünce Yaman durdu.
' Kusura bakma. Ben ayrıntı vermek istemezdim. Sadece...'
' Bilmek istiyorum. Başka ne yaşadı?' derken gözyaşını sildi Alev.
' Falaka, kızgın demirle dağlama, yaralara tuz basma, sıcakta güneş altına bağlama, kamp sorumlusu rahat uyusun diye bedenini balla kaplayıp çadırın yakınlarına bağlama. Böylece ne kadar sinek arı varsa Soner' in üzerine gelmiş. Tabi bu böcek ve arı ısırmalarının ağır dönüşleri de oluyor. Squad pozisyonu. Topuklarının altına çivi koyup saatlerce parmak ucunda bekleterek yapılan bir işkence yöntemi. '
Alev ellerini sıkıyordu. Ağlarsa Yaman' ın devam etmeyeceğini biliyordu. Yaman ellerini fark etti. Devam etmedi.
' Böyle şeyler işte.'
' Hepsini bilmek istiyorum. '
' Daha hikaye uzun Alev. Sonra anlatırım. Soner yapılan bütün bu işkencelere rağmen onlardan olmayı kabul etmemiş. Bu yüzden üst düzey bir asker olduğu düşünülüp sağ bırakılmış. Onunla giden diğer asker, teğmen bir süre sonra dayanamayıp onlardan olmayı kabul etmiş ama Soner direnmiş. Sadece yer değiştirme yaparken rahat su içmiş. Çoğu zaman dudaklarının acısını bastırmak için kendi idrarını içmiş. Yaraları mikrop kaptığı için bulduğu sivri taşlarla yaralarının mikrobunu akıtmaya çalışmış. Açlık, susuzluk, işkence artık bir yerden sonra iflas etmeye başlamış vücudu. Öleceğini düşünmüşler. Gerçi Soner' in yerindeki bir çok kişi ölürdü zaten ama Soner ben ölürsem Alev' de ölür diyerek dayanmış. Senin hayalinden güç almış. Soner' in istediği tek şey sana dönmekti Alev. Ölmek üzereyken ölüleri attıkları yere atmışlar. Soner şu seninde öğrendiğin adı Alev olan silahı orada bulmuş. Magara duvarındaki nemleri yalayarak hayatta kalmış. Taşlarla karanlıkta temizlemiş silahı. Mağaranın dar çıkışından çıktığında şanslıymış kimse yokmuş. Ölüler ya da ölmek üzere olan insanları attıkları için çıkışında bekleyen kimse yokmuş. Soner silahın çalışacağından bile emin değil önce su bulmuş sonra kampa geri dönmüş. '
' Senin için diyordun, benim için olsaydı eğer kampa niye geri dönsün buraya gelirdi. '
' On ay onlarla kaldıktan sonra görevi başaramadan gelirse Soner' e inanırlar mıydı sanıyorsun Alev? Vatana ihanetten yargılanırdı. Üstelik komutanının öldüğünü düşünüyordu diğer arkadaşını da ardında ölüme bırakmak istemedi büyük ihtimalle. Sen olsan bırakır mıydın?'
' Onlardan oldu demedin mi ben bırakırdım. '
' O işkenceleri yaşayan bilir Alev. Soner in ona kızdığını sanmıyorum. Soner o zamanlar için hep bu kadar vatansever değildim benim tek derdim Alev' di der. Yani arkadaşının yaptığı umrunda değildi sonuçta onun yüzüne bakacağı bir Alev olmadığı için her türlü ihaneti yapması normal gelmiş olmalı. '
' Soner' in bana bu kadar aşık olduğunu sanmıyorum. Bizde hep daha çok seven taraf bendim. '
' Seni fazla tanıyorum sayılmaz ama Soner' i uzun zamandır tanıyorum Alev. Eğer gerçekten Soner' den fazla seviyorsan Leyla ile Mecnun halt etmiş yanınızda. '
' Fırat' la evlendiğim için mi aşkımı hafife alıyorsun?'
' Öyle bir şey yapmıyorum. Ben sadece Soner' in seni ne kadar sevdiğine şahit oldum Alev. Devam edeyim mi? '
' Et. '
' Soner geceye kadar gizlenmiş sonra da gece arkadaşına ulaşmış. Onu da alıp yola çıkmış görevi başarmak için. Bir hafta bir yerde gizlenmişler. Yaraları biraz kapanmaya vücut biraz kendini toplamaya başlamış. Ne kadar olabilirse. Sonra bir köyden kıyafet çalmışlar. Üzerilerini değiştirip şehre ulaşmışlar. Orada siyasi birinin aracının önünü kesmişler. Tabi tutuklanıp cezaevine. Adama ulaşmanın tek yolu bu. Burası gibi düşünme oranın cezaevini, üstelik siyasi birine zarar verdikleri için büyük suç yeni bir işkence dönemi başlamış Soner için. '
' Herhalde diğeri kadar ağır değildir. '
' O kadar değil. Ama hapishane bu. Söylenmeyecek şeyler var. Taciz diyeyim. '
' Soner tecavüze mi uğradı?'
' Hayır. Öyle denemez yani. Cinsel organına elektrik verilmiş, bir de kazığa oturtma derler sopa ile yapılır. Onun dışında dayak falan işte. '
Alev' in gözü kararmaya başlamıştı. Duydukları zor geliyordu ama Yaman' ın durmasını istemiyordu. Derin bir nefes alıp hiçbir şey belli etmemeye çalıştı.
' Soner iki aya yakın o cezaevinde kalmış. Bir iki suçluyu para için öldürmüş. Para orada geçerli olan tek şey. Bu sayede tünel kazmak için gerekli malzemeleri bulmuş, görev olan kişinin de güvenini kazanmış, hapishanede sözü geçen bir adam o da. Aynı koğuşa geçmiş Soner' le hep birlikte tünel kazmak vs gibi şeylerden bahsederken o adam eliyle Soner' i de arkadaşını da hapishaneden çıkarmış. Bağlı olduğu örgüte götürmek istemiş Soner' i de diğer askeri de. İkisi de güçlü kuvvetli tabi istemezler mi? Meğer adamın cezaevinde olması sadece gösterişmiş. İstediği gibi girip çıkıyormuş. Neyse işte bu cezaevinden de adam topluyormuş. Beş kişi çıkmışlar cezaevinden. Soner diğer ikisini etkisiz hala getirmiş. Adamı da sınıra getirmeyi başarmış. '
' Bir yıl sonra yani. Ama Soner üç yıl yoktu. '
' Sınırdan geçerken adam kaçmaya çalışmış. Teğmen le Soner peşinden giderken bir patlama olmuş. Mayın patlamış. '
' Adam ölmüş Soner o yüzden gelemedi deme düşer bayılırım Yaman. '
' Adama hiçbir şey olmadı. Mayına basan teğmen. Ne yazık ki Soner de yakın olduğu için patlamadan nasibini almış. Askerler patlamaya gidince Soner de adamla birlikte teslim olmuş. Bir süre öyle bekletilmiş. Sonra komutanına haber verilmesini istemiş. Komutanı haberi doğrulatmış sonra da Soner' in tedavi edilmesini istemiş. Soner' in estetik ameliyat geçirme nedeni yüzündeki yanıklardı Alev. Soner oradan bize getirildi. Geldiği halini bugün gibi hatırlıyorum. Kendinde değildi. Her yeri yara, işkence izleri ve yanıktı. Serhat Albay helikopter ile getirmişti. Soyadı bile yoktu. Serhat Albay senden sonra ikinci komutan Soner demişti o an anlamamıştım, üzerinde bile durmadım çünkü yaşama ihtimali düşüktü. Sonra da söylenmedi bir şey ama senin görevin başlayınca anladım Alev. Soner sen Fırat' la evli olduğun için görevi tamamlamış olduğu halde geri gönderilmedi. '
Alev ayağa kalktı. Titriyordu.
' Yalan söylüyorsun. Soner' i vurduğum için vicdan azabı çekmemi istiyorsun ve yalan söylüyorsun. Soner asker olmak istediği için kalmıştır. Belki evli olduğumu öğrendiği için kalmak istemiş neden bile demeden benden vazgeçmiştir. '
Yaman Alev' in yüzüne baktı.
' Soner' in yanımıza geldikten sonra neler yaşadığını da anlatacağım ama üzgünüm Alev. Soner sadece Fırat görevi için ve iyi asker olduğu için tutuldu. Kendi isteğiyle kalmadı. Soner seni gördüğü ana kadar evli olduğunu bile bilmedi. Sen evli olmasaydın Soner bir yıl sonra senin yanına geri dönmüş olacaktı. Belki asker olarak kalması teklif edilirdi ama bize gönderilmezdi. Ben bu tim kurulurken tek bir şey istedim ardında bekleyeni olmayan insanlar olacaktı hepsi. Serhat Albay ile Soner' i konuşurken Soner' den bir hayat aldığını, bir sevdası olduğunu ama bazı nedenlerle dönmesinin mümkün olmadığını söylemişti. O neden senin evliliğindi Alev. '
Alev daha fazla dayanamadı. Her şey zaten üst üste gelmişti. Soner saatlerdir ameliyattaydı ve yaşaması mucize olurdu. Üstelik üzerine öğrendikleri ağır gelmişti. Gözü karardı. Yere düşerken Yaman' ın tuttuğunu hissetti ama gözlerini açamadı.
Sonraki bölümde Soner' in Yaşamayanlar' a katıldıktan sonra yaşadıklarını öğreneceğiz. Bir kısmını biliyoruz ama bir kısmını bilmiyorduk.