Ia duduk termenung di kantin rumah sakit. Rasanya sudah lama ia tak duduk di sini. Terakhir berapa tahun lalu ya? Ia hampir lupa. Dan omong-omong, keberadaannya di sini membuatnya teringat seseorang yang pernah ia lukai. "Sendirian aja, Mba Dina?" Biasa, Bu Tuti yang berjualan soto, menyapa. Perempuan tua itu sedang menyapu isi outletnya. Dina hanya tersenyum kecil. Kelihatannya juga sendiri. Omong-omong, semua orang di rumah sakit sudah tahu tentang kabar ia yang gagal menikah dua tahun lalu. Ya tentu saja pasti tahu bukan? Namun yang cukup mengejutkan adalah lelaki yang menjadi mantan tunangan Dina itu akhirnya malah keluar dari rumah sakit ini. Meski mereka paham. Bagaimana pun, rumah sakit ini milik Om-nya Dina dan semua orang tahu itu. Dina hanya tersenyum tipis mendengar pertanya