Bab Tujuh

2621 Words
Meninggalkan kota, Sarah berkendara satu mil lagi ke dalam hutan sebelum berbelok ke jalan masuk rumahnya. Jalanan itu panjang dan sempit, membelah tumbuhan berdaun yang agak tebal. Pepohonan tiba-tiba terbelah dan membuka sebuah lahan pertanian kecil yang indah. Rumah pertanian dua lantai berwarna putih dan abu-abu menghadap ke gudang merah dan padang rumput seluas lima hektar. Penghuni padang rumput sudah berada di pagar untuk melihat siapa yang datang. Yang pertama adalah teluk Quarter Horse yang kini berusia hampir dua puluh tahun. Teman padang rumputnya termasuk seekor keledai abu-abu dan dua ekor kambing serta sekawanan kecil ayam yang berlarian di halaman. Selain kudanya, semuanya dibeli atas perintah Zoe yang menyayangi binatang dan tidak tahan membayangkan mereka menderita atau tanpa rumah. Seperti ibunya sebelumnya, Sarah mengajak Zoe ke penjualan dan lelang properti serta pasar petani dan penjualan garasi. Gadis kecil yang dewasa sebelum waktunya itu menyukai setiap menit jalan-jalan mereka. Beberapa penjualan terjadi di peternakan dan Zoe secara alami tertarik pada apa pun yang berbahan bulu. Jadi, tidak mengherankan jika beberapa hewan tersebut pulang bersama mereka. Satu-satunya kejutan adalah Sarah berhasil meminimalkannya. Dia hanya berharap kudanya, Applejack, memaafkannya. Seekor kuda jantan telah bersama Sarah selama hampir satu dekade sejak dia menghabiskan enam bulan di Kansas di sebuah peternakan dan mencoba balap barel. Sarah sangat menikmatinya sehingga dia membeli kudanya dari peternakan dan memelihara kuda itu bersamanya. Saat dia tinggal di New York, Sarah menyewa sebuah kandang untuk kudanya. Setiap minggu dia naik taksi ke Central Park dan menunggangi Jack di jalan setapak. Ketika pernikahannya menjadi semakin tidak dapat ditoleransi, perjalanan mingguan adalah satu-satunya hal yang membuat Sarah tetap bersemangat. Pada awalnya Sarah takut dia akan dikenali tetapi sepertinya tidak ada yang menyadari siapa dia. Ketika dia akhirnya pindah ke Vermont, Sarah tahu dia membutuhkan tempat untuk Applejack sehingga gudang dan padang rumput adalah nilai jual utama dari lahan pertanian kecil tersebut. Untungnya ada banyak ruang untuk kebun binatang Zoe yang sedang berkembang ini. Peternakan Zoe dimulai dengan seekor keledai, Thistle, yang pemiliknya telah meninggal dunia dan keluarganya mengatur penjualan tanah atas propertinya. Zoe langsung jatuh cinta pada keledai itu meski keledai itu berlumuran lumpur di padang rumput yang dipenuhi peralatan pertanian rusak dan mobil berkarat. Ketika Sarah bertanya apa yang ingin mereka lakukan dengan keledai itu, keluarganya hanya mengangkat bahu, jadi tentu saja dia harus memberikan tawaran kepada mereka atau dia tidak akan pernah bisa menghadapi putrinya lagi. Berikutnya adalah kambing, Rosy dan Posy. Properti pemiliknya telah disita dan pelelangan merupakan cara bagi bank untuk mendapatkan kembali sebagian uang mereka. Ada beberapa hewan di peternakan dan meskipun tatapan Zoe tidak senang, Sarah tidak mampu membeli semuanya. Untuk menenangkannya, Sarah akhirnya membeli kambing dan ayam yang tidak diinginkan orang lain. Berhenti di rumah, Sarah segera melepaskan anak anjingnya sebelum melepaskan putrinya yang berusia tiga tahun itu untuk berdiri. Saat Sarah pergi ke area kargo untuk mengambil barang belanjaannya, dia mendengar seruan Zoe, “Daisy! Jangan kejar ayamnya! Tidak, Daisy!” Sarah terkekeh melihat ke arah mereka berdua saat corgi itu mengumpulkan kelima ayam dalam lingkaran yang semakin rapat sementara Zoe mengejar anak anjing itu. Sarah mengawasi mereka saat dia membawa belanjaannya dari kendaraan dan masuk ke dalam rumah. Setelah semuanya ada di dalam dan barang-barang dingin disimpan dengan benar, Sarah kembali ke luar untuk melihat tidak banyak kemajuan yang dicapai baik dalam mengumpulkan ayam atau menghentikan corgi. “Ayolah, Zoe. Saatnya memberi makan hewan.” “Baik!” Zoe dengan penuh semangat mengikuti ibunya ke gudang. Dia menunggu dengan sabar saat Sarah menuntun kuda, keledai, dan kambingnya ke kandangnya masing-masing. Bahkan corgi pun berperilaku baik saat hewan-hewan tersebut dikandangkan. Membantu menyendok biji-bijian yang diberikan kepada setiap hewan, Zoe diberi tanggung jawab memberi makan kambing yang ukurannya lebih besar daripada kuda yang lebih besar. Pada awalnya Sarah ragu untuk mengizinkan Zoe berada di kandang yang sama karena dia mendengar bahwa kambing terkadang memiliki toleransi yang berubah-ubah. Namun Rosy dan Posy sepertinya tahu bahwa situasi mereka saat ini sebagian besar disebabkan oleh gadis kecil itu dan mereka pun membalas kasih sayang gadis itu dengan kasih sayang mereka. Ceritanya sama dengan Thistle. Keledai cenderung tidak mudah memercayai orang, tetapi sejak hari pertama Thistle mengikuti Zoe berkeliling padang rumput seperti anak anjing. Kemampuan Zoe memikat hewan apa pun tak henti-hentinya membuat ibunya takjub. “Ma, bolehkah aku menyikat Jack?” Zoe memohon ketika semua hewan sudah menikmati makan malam mereka. "Bawakan bangkunya," Sarah terkekeh. Sarah membantu meletakkan bangku di samping Jack sebelum meletakkan Zoe di atasnya. Dengan kuas di tangan mereka merawat kuda yang tengah makan itu. Adegan ini dimainkan hampir setiap malam jadi Jack cukup puas dengan itu. “Applejack sangat lembut, iya kan, Ma?” “Ya, benar. Dia anak yang baik.” Sarah menepuk-nepuk kuda itu dengan sayang. “Ma, tahu tidak apa yang kudengar?” "Apa?" “Mereka akan mengadakan rodeo di pekan raya!” "Apakah itu benar?" “Apakah Mama akan ikut mendaftar?” "Mama pikir tidak." "Kenapa tidak?" “Yah, Jack dan Mama tidak semuda dulu, jadi kami tidak akan bersaing dengan tim-tim yang lebih muda. Kenapa kamu tetap ingin kami masuk?” “Karena aku ingin semua orang melihat Mama adalah Mama terbaik di seluruh dunia!” Sarah tertawa, “Yah, Mama senang kamu menganggap Mama yang terbaik. Mama tidak butuh orang lain mengetahuinya.” Zoe terkikik saat ibunya menggelitiknya sebelum mengangkatnya. Mereka memberikan elusan selamat malam pada kudanya sebelum keluar dari kandang. Meninggalkan hewan-hewan itu untuk makan, mereka keluar dengan membawa seember biji-bijian untuk ayam-ayam. Zoe memegang kerah Daisy saat ibunya menuangkan biji-bijian ke dalam panci sehingga menarik ayam ke dalam kandangnya. Setelah semuanya selesai diperiksa, Sarah mengunci kandang dan menggiring Zoe serta anak anjingnya ke dalam rumah. "Mama…" "Ya?" “Bolehkah aku mempunyai kuda poni?” “Tentu, jika kamu sudah sedikit lebih tua.” "Ya!" Begitulah rutinitas malam mereka. Di dalam rumah, Sarah menyimpan sisa belanjaannya sebelum memulai makan malam. Dia bersenandung saat berjalan ke dapur, dan Sarah merasa damai. Sungguh menakjubkan betapa banyak kebahagiaan yang bisa didapat dari pekerjaan rumah tangga yang sederhana. Saat Sarah bekerja, dia melirik ke ruang tamu sambil memeriksa Zoe saat anak berusia tiga tahun itu berlatih huruf dan angka di buku latihannya. Zoe sudah bisa mengeja namanya dan mengenali kata-kata di buku bergambar miliknya. Bahkan pada suatu malam dia membacakan cerita itu kepada ibunya karena dia sudah hafal. Satu hal yang sangat dibanggakan Sarah adalah kecintaan putrinya yang tak terpuaskan terhadap buku, sesuatu yang selalu ditekankan oleh penulis mana pun jika menyangkut anak-anaknya. Zoe juga penasaran. Dia memecahkan teka-teki ibunya dengan cepat dan tahu bahwa dia sebenarnya adalah Rosemary Thomas. Akhir-akhir ini dia bersikeras bahwa cerita pengantar tidurnya adalah cerita Rosemary. Sarah sedikit terkejut dengan hal ini karena Rosemary tidak dimaksudkan untuk menjadi buku anak-anak dan dia melakukan yang terbaik untuk melewatkan adegan menakutkan atau tidak pantas. Selain itu dia juga bisa mengarang cerita dengan mudah karena dia sangat mengenal karakter Rosemary. Zoe menyukai bentuk cerita seperti itu dan menghujaninya dengan pertanyaan, “Seperti apa sky diving itu, Ma? Maukah Mama membawaku ke laut suatu hari nanti? Seberapa cepat Applejack dapat berjalan?” Selain mengetahui bahwa Rosemary adalah karakter ibunya, Zoe juga mengetahui bahwa banyak petualangan Rosemary sebagian didasarkan pada petualangan ibunya yang hanya membuat buku menjadi lebih baik tetapi membuat rahasia menjadi lebih sulit untuk dirahasiakan. Zoe ingin semua orang tahu tentang petualangan ibunya. Saat Sarah merebus saus untuk menyiapkan mie, teleponnya berdering. Sambil melirik ke ID penelepon, dia menjawab sambil memasang telepon di speaker, “Hei Ruth, kamu baru saja memergokiku sedang membuat makan malam.” “Jangan bicara padaku tentang makanan. Aku baru saja makan makanan terburuk dalam sejarah.” “Seburuk itu, ya?” “Kamu tidak tahu. Itu akan menjadi kali terakhir aku menerima saran siapa pun tentang restoran. Aku akan tetap menggunakan Good Eats.” Sarah terkekeh. Ruth tidak pernah punya masalah dalam menyampaikan apa yang dia pikirkan kepada orang lain. Itulah yang membuatnya menjadi editor dan teman yang baik. “Ngomong-ngomong, aku menelepon karena seperti yang kamu tahu, aku sedang mencoba melakukan aksi yang bagus untuk bukumu yang berikutnya, kan?” “Ah-hah, ya.” “Jadi ini buku kesepuluh. Kami harus melakukan sesuatu yang spektakuler dan aku akhirnya mendapatkan sebuah ide.” "Baiklah. Buat aku terpesona dengan ide itu.” “Kita akan mengungkapkan siapa Rosemary Thomas yang sebenarnya kepada dunia!” Sarah membeku merasakan darah mengalir dari wajahnya. Ruth tidak benar-benar paham dengan apa yang baru saja dia ucapkan, bukan? “Sarah? Kamu masih disana? Terlalu mengejutkan ya?” “…Apa yang menyebabkan kamu punya ide seperti itu?” "Apa maksudmu?" “Maksudku, kupikir kita punya sistem: rambut, kacamata… Sistem itu berhasil selama bertahun-tahun.” “Ya tapi… oke, sebenarnya? Aku pikir lelucon itu sudah berakhir. Aku mendapat telepon sepanjang waktu. Orang-orang ingin bertemu Rosemary, Rosemary yang sebenarnya. Aku juga merindukan sahabatku dan keponakanku. Dan aku ingin dunia tahu betapa menakjubkannya kamu, betapa menakjubkan dan menawannya… ” “Rut…” “Bukan hanya aku yang merindukanmu.” "Para gadis?" “Mereka selalu bertanya padaku tentangmu. Kamu akan melihat wajah mereka bersinar ketika aku berbicara tentang kamu dan Zoe.” Sarah menggigit bibirnya. Dia akan berbohong jika dia mengatakan dia tidak merindukan persahabatan mereka seperti mereka merindukan dirinya. Ketika Sarah meninggalkan New York, dia memutuskan hubungan dengan lebih dari sekedar suami yang lalai dan mertua yang kasar. “Kamu tidak perlu membuat keputusan malam ini. Tapi kamu tidak bisa lari dan bersembunyi di balik Rosemary selamanya. Pikirkan saja. Oke?" "Baiklah. Akan aku pikirkan lagi hal ini." "Terima kasih. Aku akan membiarkan kamu kembali memasak. Kita akan bicara lagi nanti." "Ya. Sampai jumpa." Sarah mengesampingkan teleponnya dan bergegas menyelesaikan sisa persiapan makan malam sambil berusaha menyingkirkan pembicaraan itu dari pikirannya. Tapi hal itu kembali dengan tekanan yang lebih besar. Sepanjang sisa rutinitas malam mereka, hal itu terus berlanjut, menggantung di atas kepala Sarah seperti awan yang menunggu untuk dikenali.  * * * “Selamat malam kamar. Selamat malam bulan. Selamat malam sapi yang melompati bulan,” Sarah membacakan Goodnight Moon karya Margaret Wise Brown dengan Zoe yang meringkuk di hadapannya. Daisy berbaring di samping mereka, sudah tertidur lelap setelah jalan-jalan hari itu. “Selamat malam, sayang,” bisik Sarah sambil mencium kepala Zoe sambil menutup bukunya dan dengan hati-hati, lalu turun dari tempat tidur. “Selamat malam, Ma,” Zoe menguap. "Mama…" "Ya?" Sarah bertanya sambil menyelimutinya. “Apa yang Bibi Ruth bicarakan?” "Tentang apa?" “Tentang Rosemary…” Sarah menghela nafas sambil berlutut di samping tempat tidur. Ternyata hanya harapannya saja bahwa Zoe terlalu sibuk untuk memperhatikan percakapan dirinya dan Ruth tadi. Setelah beberapa saat Sarah pun menjelaskan, “Menurutnya untuk buku kesepuluh Mama, kami harus melakukan sesuatu yang sangat istimewa. Dia ingin mengumumkan kepada dunia bahwa Mama adalah Rosemary.” "Bisakah kita melakukannya?" Zoe tiba-tiba membuka matanya yang mengantuk lebar-lebar. “Apakah kamu benar-benar menyukai gagasan itu?” Sarah bertanya. “Bukankah kita baru saja sepakat untuk merahasiakannya?” “Ya-ah,” desah Zoe. “Tapi aku ingin semua orang tahu bahwa Mama adalah Mama terbaik di dunia!” “Kamu tahu, jika Mama memberi tahu semua orang bahwa Mama adalah Rosemary, orang-orang akan memiliki banyak pertanyaan untuk Mama. Dan Mama mungkin tidak bisa menghabiskan banyak waktu bersamamu karena mereka akan menghentikan kita kemanapun kita pergi.” "Aku tidak keberatan." “Kamu bisa bilang begitu sekarang…” Sarah menghela nafas. "Waktunya tidur. Kita akan membicarakan ini lagi besok pagi.” "Baiklah." Zoe membiarkan Sarah menidurinya lagi. Setelah mendaratkan ciuman di keningnya, Sarah mengucapkan selamat malam sebelum mematikan lampu dan melangkah keluar dari kamar Zoe. Menuju ke bawah, Sarah membuat secangkir teh dan menuju ke sudut menulisnya. Meja kecil itu terletak di depan jendela besar yang menghadap ke halaman belakang. Dia hanya bisa melihat set permainan yang dia pasang untuk Zoe dalam cahaya yang temaram. Setelah duduk, dia menyalakan laptopnya tetapi duduk dengan menatap layar tidak dapat membuatnya fokus. Pikirannya terus berputar-putar dengan pertanyaan. Haruskah dia melakukan seperti yang Ruth katakan tadi? Apa yang akan orang-orang pikirkan? Apakah mereka akan kecewa? Apa yang akan dipikirkan Lucas? Apakah dia akan kesal karena Sarah tidak menghilang seperti yang dia inginkan? Apa yang akan dia lakukan jika dia bertemu dengannya lagi? Frustrasi, Sarah berdiri mondar-mandir di ruang tamu di depan perapian. Kenapa dia peduli dengan apa yang Lucas pikirkan? Mereka sudah menjadi orang asing sekarang. Itulah yang Sarah janjikan pada dirinya sendiri saat dia pergi. Dia memiliki Zoe sekarang dan Lucas memiliki…Madeline. Sudah adil bukan. Benar, kan? Mengingat betapa mabuknya Lucas, dia mungkin bahkan tidak ingat satu malam yang mereka lewatkan bersama itu, malam yang Sarah coba lupakan dengan sekuat tenaga. Terlebih lagi dia pasti tidak akan mengenali dirinya pada Zoe. Anak berusia tiga tahun itu tampak persis seperti Sarah, semua orang bilang begitu. Hanya Sarah yang melihat sedikit perbedaan pada kemiringan hidung Zoe dan bentuk bibirnya. Sangat kecil kemungkinannya Lucas akan menyadarinya meskipun dia melihatnya. Sarah telah melakukan semua yang dia bisa untuk melepaskan diri dari kehidupan lamanya. Dia tidak lagi menggunakan Stanton atau Tomlinson. Nama belakangnya secara resmi adalah Thomas dan tak seorang pun yang mengenalnya sekarang mengenalnya dengan nama lain. Zoe tidak tahu apa-apa tentang masa lalunya, dan menerima kampung halaman mereka ini sebagai satu-satunya yang dia tahu. Tapi sekarang semuanya tampak seperti gabungan dari potongan kertas, bukan seperti dinding yang Sarah bayangkan. Sarah tidak ingin Zoe mengetahui kebenaran tentang apa yang telah Sarah tinggalkan dan alasannya. Dia tak ingin Zoe menganggap ibunya bukanlah sosok kuat yang dia bayangkan. Apa yang harus dia lakukan? Sarah berhenti mondar-mandir dan menoleh ke lukisan besar di atas perapian. Lukisan itu tampak dikerjakan dengan cepat, tampaknya tanpa usaha, berisi sebuah lanskap yang menampilkan danau luas dan pepohonan musim gugur. Semuanya ditampilkan dengan sapuan kuas yang cepat dan pasti. Itu adalah hadiah dari Aubrey yang tak kenal takut seperti gayanya. Benar sekali, Aubrey tidak pernah membiarkan siapa pun memberitahunya siapa dia atau apa yang bisa atau tidak bisa dia lakukan. Ketika Aubrey mengetahui bahwa dirinya hamil, dia tidak mengeluh karena tidak memiliki seorang pria dalam hidupnya untuk membantu dirinya membesarkan bayi laki-lakinya. Dia baru saja melakukan itu dan Aubrey melakukannya sambil tetap membuat karya seni. Apa yang akan dilakukan Aubrey? Dalam hal ini…apa yang akan dilakukan Rosemary? Sarah kembali ke mejanya. Duduk kembali di depan laptop dan dia mulai membaca kata-kata di layar. * * * Aku menyelimuti Daisy sambil mencium kening putriku yang tercinta itu. Dengan diam-diam menutup pintu, aku mengabaikan Harold ketika roh itu mengikutiku ke bawah dan duduk di hadapanku di meja dapur. Roh-roh lain keluar masuk perkakasku, tetapi Harold adalah satu-satunya yang ingin mengekspresikan dirinya. Aku jadi tergoda untuk mengambil papan Ouija hanya untuk melihat apa yang dia katakan. Ketika Daisy lahir, aku telah bersembunyi di kabinku di Bayou, menikmati peran sebagai ibu dan mengabaikan seluruh dunia yang terus berjalan, tetapi dunia punya cara untuk menemukanmu tidak peduli betapa kerasnya seseorang memilih untuk bersembunyi. Ponselku berbunyi dengan pemberitahuan baru ketika orang lain bertanya tentang hidup dengan roh atau apa yang harus dilakukan dengan penghuni yang tidak ingin berbagi ruangan. Selama tiga tahun aku membatasi aktivitasku hanya pada memberi nasihat secara online dan menghindari sorotan, tetapi sekarang temanku bercerita tentang klien baru dengan masalah yang agak khusus. Temanku mengalami kesulitan mengelolanya dan membutuhkan bantuan. Tidak ada ajakan untuk pergi, tapi haruskah aku mengajak Daisy? Apa pendapat Daisy tentang profesiku? Aku harus mengambil tindakan pencegahan untuk memastikan tidak ada roh yang terikat, tetapi itu bukanlah hal baru. Harold adalah pengecualian yang jarang terjadi. Sudah waktunya…Rosemary kembali ke dunia. * * * Sarah bersandar. Kembali ke dunia, ya? Mungkin sudah waktunya. Kyle bisa menangani toko itu, tidak masalah. Sarah perlu menemukan seseorang untuk memberi makan dan merawat hewan-hewan peliharaannya. Paling lama hanya beberapa minggu saja. Kemudian mereka akan kembali ke rumah. Sarah menggigit bibirnya dan meraih ponsel. Tidak ada jalan untuk kembali setelah dia mengirim pesan tersebut.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD