X
Eh bien ! cet homme cependant n’était pas nul. Il était résigné, voilà tout ; mais résigné de façon farouche, comme on peut l’être à ce qu’on sent irrévocable ; comme le sont les forçats au bagne, les poitrinaires à la phtisie, les aveugles à la cécité. Et résigné à tout, remarquez bien, à la ruine de sa maison comme à l’insipidité de son existence. Pas de cercle, pas d’amitié, pas de passion, pas de liaison ! Non. Le monde ! toujours le monde ! Toujours en habit noir, avec des bottes vernies, des gants beurre frais et l’horrible cravate blanche. Toujours dans sa voiture, parcourant, à cinq heures, l’avenue des Champ-Élysées – on n’allait guère alors au bois de Boulogne. – Et toujours chaque nuit, loin, bien loin de sa chaste épouse, il s’endormait d’un sommeil lourd, ne cherchant même plus à se soustraire à lui-même en se réfugiant dans le monde des rêves.