IV
Et, en effet, elle était douce comme le lait qui, mélangé à certains poisons, n’en conserve pas moins sa fraîche saveur. Jamais un mot trop vif, même à sa femme de chambre, qui était maladroite et ne la serrait pas comme elle le voulait en la laçant. Jamais une observation désobligeante pour son mari qui, cependant… Mais glissons là-dessus. Une fidélité exemplaire, – depuis l’âge de trente-six ans. – Ah ! dame ! auparavant !… Mais il est plus prudent de n’en rien dire. De l’économie autant qu’il en fallait dans une maison que le maître d’hôtel, qui s’y connaissait, comparait au tonneau des Danaïdes, où la chandelle brûlait par les deux bouts, où l’on mangeait régulièrement, chaque matin, son blé en herbe ; où la poule aux œufs d’or était égorgée aussi bien au boudoir que dans le cabinet de toilette, dans le salon qu’à la cuisine. Et, avec tout cela, pas médisante, mais pas médisante du tout. Au contraire. Une tolérance affectueuse, même pour les plus grands écarts de conduite.
– Pauvre petite femme ! se contentait de dire la comtesse quand on venait lui raconter qu’une de ses amies, des plus intimes, avait été surprise par son mari, dans un costume… avec un sien cousin… qu’on n’aurait jamais soupçonné…
– Pauvre petite femme ! répétait-elle en levant ses beaux yeux au ciel.
Et c’était tout.