Ils se penchèrent sous les auvents du toit avec des rires amusés ; une minute après ils rassortaient avec des figures à l’envers et des langues muettes ; et quand la presse s’écarta pour leur livrer passage, Tavîta put voir, dans l’ombre dense de la case, l’agonisant qui soulevait de sa natte un visage tout défiguré par le mal. Les deux tragiques plaisantins s’enfuirent droit au canot, criant à Tavîta de se dépêcher ; ils regagnèrent le bord à toute vitesse d’avirons, levèrent l’ancre et couvrirent de toile le bâtiment, à grands renforts de coups et de blasphèmes, et reprirent la mer encore une fois, — et encore une fois ivres, — avant le coucher du soleil. Huit jours plus tard, le dernier des deux était confié à l’abîme. Herrick demanda à Tavîta quelle était cette île, et le noir répondit
